Burnoe
Erster Teil
Die Rückkehr
1
Die Sonne neigte sich bereits gen Untergang, doch die Hitze herrschte immer noch vor. Das glühende Eisen der Züge und Gleise erwärmte die Luft noch mehr. Am Bahnhof waren nur wenige Menschen. Nach dem dritten Waggon folgte der fünfte. Irina fand nur mit Mühe den für sie bestimmten.
Sie reichte dem brünetten Schaffner, der die Passagiere empfing, ihren Pass. Er kniff die Augen zusammen, als ob er einen solchen zum ersten Mal gesehen hätte, vielleicht war es auch wirklich so. Er verglich langsam den Nachnamen auf dem Fahrschein mit dem auf Irinas Reisepass und blickte ihr ins Gesicht. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen, er wischte diese mit der Hand weg, dabei verschob sich seine Kappe in den Nacken. Möglicherweise dachte er, dass deutsche Frauen anders aussehen oder diese Route nicht nehmen. Für einen Augenblick dachte Irina, dass er sie nicht in den Waggon lassen würde nach, irgendeinem lokalen Gesetz. Und dann stünde sie vor der Wahl – zurück ins Hotel oder sich einem der Typen anvertrauen, die die Autoschlüssel in ihren Fingern drehten und am Eingang des Hauptbahnhofes schrien: „Šymkent, Šymkent, Otrar, lasst uns fahren.“
Irina formte die Lippen zu einem Lächeln und spürte, dass sie damit Mitleid erweckte, der Schaffner schien auf eine solche Reaktion zu warten und machte den Anschein, als ob er der ausländischen Bürgerin genug Aufmerksamkeit gewidmet hätte. Er wünschte ihr eine gute Fahrt und gab ihr die Dokumente zurück.
Im Zugwaggon war es noch heißer. Zwei Frauen im Zugabteil blickten Irina flüchtig an, beantworteten verwirrt ihre Begrüßung und fuhren mit ihrem Gespräch in kasachischer Sprache fort. Irina mochte deren Klang, sie hatte das Gefühl zurück in die Kindheit versetzt worden zu sein, obwohl sie nur einzelne Wörter verstand. Sie kletterte schweigend auf die obere Liege, bezog diese mit einem Kissen – und Bettbezug und einem Bettlaken. Sie machte sich lang – es fühlte sich gut und gemütlich an, nach Rückzug. Für den Abend und die Nacht fand sie hier ihr kleines Zuhause. Als der Zug losfuhr, entwich der Klimaanlage die lang erwartete Kühle.
Irina öffnete das E-Book, begann zu lesen, doch der Sinn entging ihr. Das Gespräch der Nachbarinnen im Abteil und das Klopfen der Eisenbahnräder erinnerten an ihre erste Zugreise – aus Burnoe nach Almaty, damals war sie sechzehn, sie schmiegte sich ans Fenster des Waggons und schaute lang wie sich die Kronen der Pappeln bewegten, bis das Dorf zu einem Punkt wurde und schließlich ganz aus der Sicht verschwand. Seitdem war so viel geschehen und jene Reise ähnelte einem Kinofilm, dessen Titel man vergessen hatte. Sie erinnerte sich kaum noch an alles und spürte umso schärfer, wie wertvoll das Jetzt war.
Eine brünette junge Frau, die das Zugabteil nach ihr betreten hatte, machte es sich auf der Liege gegenüber bequem und schien sofort eingeschlafen zu sein. Später begann es nach frittiertem Teig und Fleisch zu riechen, die Nachbarinnen hatten das Essen ausgepackt und auf den Tisch zwischen den unteren Liegen platziert. Irina war unruhig und hatte keinen Hunger. Sie holte einen großen, roten Apfel heraus, den bekannten Almatiner Aport, dieser ersetzte ihr Abendessen.
Nach ca. zwei Stunden wurde es dunkel. Irina verließ das Zugabteil. Im engen Durchgangsraum standen weitere drei oder vier Reisende mit dem Gesicht zum Fenster. Hinter dem Glas – völlige Finsternis. So sehr Irina auch hinausspähte, so sehr sich der Zug auch fortbewegte – ein Nichts, nur das Klopfen der Räder, man konnte nicht einmal die Grenzenlosigkeit der Steppe erraten. Manchmal, in weiter Ferne, tauchten die Lichter eines entgegenkommenden Zuges auf, sie näherten sich schnell, wurden größer, bis der Zug mit lautem Krach vorbeirauschte, mit seinen blinkenden Fenstern mit den Passagieren dahinter oder den dunklen Seiten der Warenwaggons. Irina kehrte in das Zugabteil zurück und zwang sich zum Einschlafen.
Um sechs Uhr morgens war fast der ganze Waggon bereits wach. Die Flure füllten sich mit dem nicht frischen Atem der Reisenden und den sperrigen Taschen. Wahrscheinlich hatte man ihnen nicht zufällig die Fahrscheine für denselben Waggon verkauft. Bei der Anfahrt zur Ortschaft Burnoe konnte man sich im engen Flur kaum noch bewegen und kaum hatte der Zug gebremst, machte der Schaffner die Tür auf, ließ das Trittbrett runter und die Menschen, sich gegenseitig schubsend und miteinander schimpfend, drückten sich selbst und ihr Gepäck nach draußen. Das nahm insgesamt drei Minuten ein, genau den Zeitraum, in dem sich der Zug am Bahnhof aufhielt.
Ohne ihr altes Tempo zu verlangsamen, schnappten sich die Reisenden und die sie Empfangenden rasch die Taschen und verteilten sich, nachdem sie den Bahnsteig verlassen hatten, in verschiedene Richtungen.
Ein einstöckiges Bahnhofsgebäude blickte gleichgültig auf die Bewegung der Züge und Menschen. Dessen Fenster waren verschlossen und mit Vorhängen behangen, nichts rührte sich. Große blaue Buchtstaben verkündeten melancholisch, dass es sich hier um den Bahnhof Burnoe handelte.
Ein schwarz-weißer, kniehoher Mischlingshund wackelte freundschaftlich mit dem Schwanz und blickte jedem in die Augen, dafür bekam er ein paar Tüten mit Essen. Er verschlang es schnell und rollte sich auf der Wiese hinter der Absperrung zu einem Knäuel zusammen, es schien, als wartete er auf die nächsten Passagiere.
Irina betrat den mit Kopfsteinpflastern bedeckten Gleis. Man erwartete sie hier nicht, sie hatte niemanden von ihrer Ankunft erzählt. Es gab ja auch niemanden, dem sie sich mitteilen konnte. Alle Verbindungen waren längst abgebrochen. Und obwohl sie sich viele Male ein Treffen mit dem heimatlichen Dorf vorstellte und in ihrer Vorstellung die Knospen der Blumen genoss, das Summen der Bienen, das Glitzern der Sonnenstrahlen in den Traubenblättern, den Geschmack der Himbeeren vom Strauch und das Rauschen der Bäche, wollte sie jetzt nur noch eines – sich hinlegen und in einen tiefen Schlaf fallen. Sie hätte sich wenigstens auf dem Gras neben dem Mischlingshund ausstrecken können, jedoch nur nicht den Zug verpassen, der sie zurück nach Almaty bringen würde. Und dort – der Flughafen, das Flugzeug, und fort aus diesem Land, für immer. Ja, noch einmal wird sie nicht hierherkommen.
Irina rieb sich die Schläfen und schloss die Augen. Als sie diese öffnete, war der Zug bereits hinter der Kurve verschwunden. Es stelle sich eine nichtreale Stille ein, so als ob sie und der schlafende Hund die einzigen waren, die auf dieser Welt geblieben sind. Das animierte Irina endlich dazu, sich von der Stelle zu bewegen. Sie setzte ihren Rucksack auf den Rücken, der zuvor auf einer Schlaufe auf ihrer Hand hing und verließ nach ein paar Schritten das Gelände des Bahnhofes.
Alles war so wie in ihrer Erinnerung. Hinter den akkuraten Zäunen standen niedrige Häuser, Straßen führten nach oben zu den Hügeln. Über den Dächern, die sich harmonisch in die Landschaft einschrieben, sah man die Schneespitzen von Bergen. Es schien, als ob man diese berühren konnte, doch das war eine Täuschung des Auges. Um den Fuß des Gebirges zu erreichen, müsste man den ganzen Tag unterwegs sein. Man sah keine Menschen. Es war so still, dass man das Rascheln des Laubes der Bäume hören konnte. Die Blätter waren alle von gelber Farbe, obwohl noch August war, doch in der südlichen, heißen Region hatte die Sonne das Grün bereits ausgetrocknet.
2
Irina verschnellerte ihr Tempo. Als ihre Freunde erfuhren, dass sie nach Kasachstan fährt, bombardierten sie sie mit Nachrichten. Es schrieben ihr alle, mit denen sie in Verbindung stand: fahre unbedingt nach Burnoe, mach Fotos von der Schule, von den Häusern. Nehme die Straßen auf, die Apfelbäume, die Berge, die Straßen. Die Flüsse.
Eine Bekannte, die ebenfalls aus einem Dorf in der Nähe von Burnoe weggefahren war, bat Irina, einen kleinen Erdhaufen in einem Tuch mitzubringen. Irina lernte sie auf einer Feier kennen, als sie an der Universität studierte. Sie wusste nicht, ob diese scherzte oder ob sie wirklich diese Erde brauchte.
Irina nahm das Telefon heraus und machte einige Aufnahmen, fast auf gut Glück. Die Sonne schien auf das Display und störte die Bestimmung dessen, was wirklich auf dem Bild aufgenommen wurde. Sie zwang sich dazu, diese Fotografien zu machen, es schien ihr allerdings nicht notwendig. Sie wollte selbst jede Kleinigkeit betrachten. Sie beugte sich und berührte mit ihrer Hand die Erde. Die Erde war lebendig und warm, ein paar winzige Ameisen kletterten plötzlich auf ihre Hand. Irina schüttelte sie vorsichtig ab, näherte sich der Pappel und streichelte ihre harte, raue Rinde.
„Wie gut, dass das alles existiert“, dachte sie, „und warum kam ich nicht bereits schon früher?“
Irina bog in die Straße ab, die zur Schule führte. Es schien ihr, als hätten sich die Zäune verkleinert. In der Kindheit schienen sie drei Meter hoch zu sein, und jetzt kann man den Arm ausstrecken und ihre Spitze berühren. Wahrscheinlich kam sich Alice so vor, nachdem sie den Keks gegessen hatte.
Irina glaubte nicht, dass sie den Weiten weg hinter sich gebracht hatte und sich nun hier befand. So als ob sie einen Flug mit der Zeitmaschine getätigt hätte oder viel Martini in der Nacht getrunken – und es handelte sich hierbei nur um einen Traum. Nach der Trennung begann Irina im Allgemeinen besser zu schlafen, sie schlief sogar leicht in dem Sessel auf der Arbeit ein. Oft träumte sie von Burnoe. Das Unterbewusstsein erlaubte sich wohl einen Scherz mit ihr und verwandelte diesen Ort in ein paradiesisches Fleckchen. So wie Menschen von einer Reise nach Bali träumen, träumte Irina davon, irgendwann in Burnoe zu sein.
Und dieser Wunsch erwies sich nicht als der einfachste. Um zu einer indonesischen Insel zu reisen, reichte es ein Ticket München-Denpasar zu kaufen. Eine Route in das Handelszentrum im Süden Kasachstans zurückzulegen, erwies sich um Male schwieriger und teurer.
Ihre Kollegin Irma, die zusammen mit Irina die Dienstreise nach Almaty antrat, wackelte mitleidig mit dem Kopf als sie von Irinas Plänen erfuhr, mit dem Zug in irgendein Dorf zu reisen.
„Ich fahre zum Medeo an diesem Tag. Du kannst dich mir anschließen“, schlug sie ihr vor.
Irina lehnte höflich ab.
3
Als bis zur Schule, die sie besucht hatte, nur noch ca. hundert Meter blieben, bewegte sich Irinas Hand in Richtung Hals, um eine nichtexistierende Pionierkrawatte zu richten. Diese unschuldige Handlung bedeutete weitaus mehr als die körperliche Erinnerung. Dies war der Tribut der Mutter. Morgens, wenn diese sie für die Schule vorbereitete, entfernte sie die Staubflocken von ihrer Schuluniform, richtete die Haarschleifen und die Krawatte und wenn Irina sich zu ihr mit dem Rücken drehte, zeichnete sie mit ihren Fingern ein flüchtiges Kreuz in die Luft. Manchmal drehte sich Irina um, lachte oder warf der Mutter ärgerliche Worte zu. Dennoch trug sie sich durch den Tag im Glorienschein der mütterlichen Liebe, damit auch die Krawatte richtig saß, die Schleifen im Haar nicht verrutschten und das Lächeln strahlte.
Irinas Blick wurde weicher. In ihrer Kindheit kümmerten sich vier Erwachsene um sie und es ergab sich, dass sie auch später immer eine Schulter zum Anlehnen hatte. Eines Tages ging Irina die Allee entlang, die sie auch jetzt entlang ging, um ihre Schulbücher abzugeben. Plötzlich riss die Tüte und die Bücher, eines nach dem anderen, fielen auf den Boden. Irina zögerte und schaffte es nicht, sich in die Hocke zu setzen, um diese aufzusammeln, als Nuraly in ihrer Nähe erschien. Sie geriet in Verlegenheit und begann ihren Rock zu richten. Obwohl Nuraly ihre Schulbücher aufhob und sie nicht anschaute, wurde sie rot, ohne zu wissen, wie lange er sich in ihrer Näher befand. Sie erinnerte sich an irgendeinen Quatsch, daran, ob sie ihre Wäsche in Ordnung bringen wollte, ob sie in der Nase gebohrt hatte, weil sie dachte, dass sie alleine war.
Er sammelte ihre Schulbücher auf und hob den Kopf, dabei streifte seine Stirn leicht ihre Schulter. Ihre Blicke trafen sich, doch dann drehten sich die Augen eilig in unterschiedliche Richtungen. Ungeschickte Jugendliche, die beiden wussten schon damals, dass Irina bald wegfahren würde. Irina streckte die Finger etwas aus, als sie den Bücherstapel aus Nuralys Händen nehmen wollte, und dieser murmelte schnell vor sich hin: „Ich werde sie tragen.“ Genauso wie die Bilder aus dem Kino.
Die Allee und die Schule hatten sich nur wenig verändert. Die Bäume und Bänke standen noch an denselben Stellen. Jemandes sorgsame Hände hatten die Umzäunung aus dicken, metallischen Stäben in dieselbe blaue Farbe gestrichen, die auch vorher da war. Irina machte einige Aufnahmen. Dann maß sie mit ihren Schritten den kleinen Hof ab. Dieser schien auch in ihrer Vorstellung geschrumpft zu sein, wobei der Boden ebenfalls noch aus denselben Platten bestand, sie waren noch genau so schäbig und bestanden stellenweise aus winzigen Steinchen.
Das dreistöckige Gebäude der Schule sah menschenleer aus. Für alle Fälle rüttelte Irina an der Türklinke. So war es auch, verschlossen. In der Höhe schrien laut die Vögel und störten die bisher vorherrschende Stille. Irgendein kühler Wind erreichte Irinas Herz, sie hob den Kopf, doch sie sah niemanden. Nur das bodenlose blaue Meer. Und plötzlich erinnerte sie sich, dass, als es dunkel wurde, Fledermäuse auftauchten.
4
Eines Tages, in ihrer Kindheit, sah Irina ein Mädchen mit einem blutüberströmten Gesicht auf der Straße, später erfuhr sie, dass sich eine Fledermaus in ihren Haaren verheddert hatte und als diese versucht hatte sich wieder zu entheddern, zerkratzte sie den halben Kopf des Mädchens.
Die älteren Mädchen sagten, dass Fledermäuse alles Helle ansteuern, deswegen konnte sich eine solche ohne Mühe auf Irinas blondes haar setzen, dann kann man das Viech nicht rausholen und es bleibt nur noch eines: das Abschneiden der Haare. Oder man kann sie direkt auf dem Kopf erschlagen, damit sie ihre Griffe spreizt.
Dies schien für Irina unaushaltbar zu sein. Sie bat ihrer Mutter darum, ihr eine schwarze Kappe zu kaufen und sie trug sie, ohne sie auszuziehen, über dem engen Haarknoten.
Die Fledermäuse kamen von den Bergen herunter mit der Ankunft der Wärme im April, und schwirrten den ganzen Sommer bis zum Oktober, sobald die Dämmerung eintrat, über den Straßen und Häusern. Von Zeit zu Zeit flogen sie so tief, dass sie die Menschen fast mit ihren Flügeln streiften.
Eines Tages, bei einer Bergwanderung, folgte Irina einem Klassenkameraden in das düstere Innere einer Höhle. Ihr wurde plötzlich ganz kalt als sie das Piepen einer Fledermaus hörte und das Schlagen ihrer Flügel tief unter der Wölbung. Für eine Minute wurde sie von Angst übermannt, sie stand da, ohne sich zu bewegen.
Die Haut war von kaltem Schweiß bedeckt und das Atmen fiel so schwer, als ob unsichtbare Schraubstöcke auf ihre Brust drückten. Sie wurde von einem leichten Zittern befallen. Dann verließ sie schnurstracks die Höhle, stolperte einige Male auf dem frischen Fledermauskot, verletzte sich die Knie, und sprang endlich mit stark pochendem Herzen aus der Höhle in die grelle Sonne.
Sie setzte sich auf einen Stein und brauchte lange um zu sich zu kommen. Die anderen im Umkreis beachteten sie nicht, doch irgendjemand bemerkte sie und ihre Reaktion und legte daraufhin eine tote Fledermaus in ihren Schulranzen.
Irina öffnete den Schulranzen und dachte, es handelte sich um eine Mütze mit einem Bommel. Sie wunderte sich darüber, woher diese auftauchte. Es war ja schließlich warm. Und erst als sie die Hand in den Ranzen steckte, verstand sie, dass es sich um eine Fledermaus handelte, sie schaffte es nicht, ihre Finger schnell genug wegzuziehen und berührte den kalten Tierkörper.
Sie schrie so laut auf, sodass die stellvertretende Schulleiterin in ihrer Nähe erschien. Sie fand Irina im Flur neben dem Fenster bei der Heizung, gekrümmt und zitternd.
Man versuchte lange heraus zu finden, wer die Fledermaus hergebracht und in den Rucksack gesteckt hatte. Irina nahm an der Auseinandersetzung nicht teil und verweigerte es, den Klassenraum zu betreten, den Ranzen berührte sie nie wieder. Nuraly war derjenige, der ihn nachhause gebracht hatte.
Die Mutter wechselte am Abend die Umschläge aller Hefte und Bücher aus, wusch den Schulranzen und trocknete ihn. Doch allein bei seinem Anblick bedeckte Irinas Körper ein kalter Schweiß. Sie widersetzte sich diesen weiter zur Schule zu tragen und man kaufte ihr einen neuen Rucksack.
In Deutschland stehen die Fledermäuse jedoch unter Naturschutz. Irina wunderte sich, als sie es erfuhr. Wenn eine Fledermausfamilie in einer bestimmten Waldregion lebt, ist dort das Fällen der Bäume verboten. Vor kurzem verbot man es, Züge durch einen bestimmten Tunnel fahren zu lassen, in dem eine Kolonie von Fledermäusen lebte.
Zum Glück kommen Fledermäuse auch häufig in Städten vor und so vergaß Irina ihre Angst.
Es gab mal einen Vorfall ganz zu Beginn des gemeinsamen Zusammenlebens mit Ämre, als eine Fledermaus in ihre Wohnung im dritten Stock flog. Irina wurde wie in der Kindheit plötzlich von Schweiß bedeckt, sprang in den Schrank und schloss die Tür von innen. Das Herz klopfte wie verrückt.
Ämre lachte und vertrieb die Fledermaus mit einem langen Besen nach draußen durch das Fenster. Danach wusch er sich lange die Hände und schmiss die Vorhänge in die Wäsche. Er war wie besessen auf Sauberkeit. Vor dem Schlafengehen setzte er sich immer mit einer Wanne voller Wasser und wusch seine Schuhe. Er putzte die Schuhe vor dem Betreten eines Gebäudes, sogar vor dem Besuch des Kinos beugte er sich nach unten und putzte die auch so sauberen Schuhe.
„Wozu machst du das? Dort macht man das Licht aus und niemand sieht dich!“, sagte Irina zu ihm.
„Ich kann keine schmutzigen Schuhe tragen“, antworte Ämre würdevoll.
Seine Familie kam aus der Türkei als er gerade sechs Jahre alt war und die Familie lebte lange in einem Städtchen in Westdeutschland. Die Nachbarskinder spielten selten mit Ämre, für sie war er ein schmutziger Türke.
5
Irina erreichte eine Straße, die ihr bekannt vorkam. Das Haus an der Ecke mit den geschnitzten Fensterläden – an diesem orientierte sie sich immer, um die Straße zu finden, wo ihre Freundin Ajnura lebte. Mit ihr lief Irina barfuß über den warmen Asphalt und lernte es gemeinsam mit ihr, Fahrrad zu fahren. Damals gab es nur weinig Autoverkehr und sie spielten auf der Straße. Seitdem floss die Zeit so schnell wie Wasser durch den löchrigen Boden eines Topfes, in dem sie scherzhaft Mittagessen aus Gras und Blättern vorbereitetet hatten. Scherzhaft – ein ulkiges Wort aus der Kindheit.
Plötzlich klingelte das Mobiltelefon. Irina wollte nicht rangehen, sie hatte frei, sie war frei wie der Steppenwind. Doch das Telefon wollte nicht schweigen und Irina fischte es aus der Tasche heraus. Der Anruf kam von Margo. Irina sah sie das letzte Mal vor ein paar Jahren, damals lud Margo sie zu ihrer Hochzeit ein.
„Hallo“, meldete sich Irina.
Margo sagte irgendetwas, doch die Unterbrechungen erlaubten es nicht zu unterscheiden, was genau. Irina sagte noch einmal „Hallo“ und drückte auf Auflegen.
Das füllige, strammbusige Mädel Margo aus Minsk brachte es Irina in der deutschen Schule bei, Zigaretten zu rauchen.
„Mach Ringe und beobachte sie.“
„Wozu?“ Irina verstand nicht.
„Der Sinn des Lebens besteht in der Kunst. Weißt du das? Stell dir nur vor, diese Ringe seien deine Schöpfung.“
Irina nickte unglaubwürdig, doch sie zog den Rauch ein. In Burnoe bot man ihr nicht nur einmal das Rauchen an. Einmal probierte sie es sogar aus, hustete und verstand, dass es nichts für sie war. Doch in Deutschland veränderte sich alles, vor allem veränderte sich Irina.
Irina Eltern zogen nach Deutschland mit nur mäßigen Deutschkenntnissen. Unter sich sprachen sie immer noch russisch. Im Aussiedlerlager wurden sie in eines der Häuser angesiedelt und man nannte sie Russen wie alle Ankömmlinge aus der ehemaligen SU. Irina konnte diese Absurdität in ihrem Kopf nicht ordnen: in Burnoe nannte man sie Deutsche, in Deutschland wurden sie plötzlich zu Russen. Sie dachte, dass wenn sie auch hier Fremde seien, nichts anderes übrigbliebe und sie nicht bleiben dürften und wieder zurückfahren müssten. Als Antwort sprachen die Eltern über die Schwierigkeiten in Kasachstan, dass ihr Dorf weder über eine Gas – noch über eine Stromzufuhr verfügte, dass die ehemaligen Dörfler ohne Arbeit und Geld geblieben seien und es ungewiss sei, wann sich alles normalisieren würde und überhaupt stellte sich die Frage, ob es sich jemals wieder normalisieren würde.
Man erzählte sich, dass der Vater, als sie noch in Burnoe waren, alte, in der Bedienung sehr komplizierte Maschinen zu Verfügung gestellt bekommen hatte, zu einer Zeit als die Verwandten des Leiters, eines Kasachen, neue Maschinen gestellt bekamen. Die Eltern wiederholten das viele Male in den Gesprächen untereinander und mit anderen. Jedes Mal fügte sie neue Details hinzu. So als ob sie sich verboten hätten, sich an das Gute in Burnoe zu erinnern. Sie lernten die deutschen Wörter und Phrasen mit einer unterschwelligen Wut und passten sich den neuen Gegebenheiten an.
Irina hatte andere Erinnerungen an Burnoe. Sie musste nicht darüber nachdenken, ob sie in Burnoe bleiben, oder das Dorf verlassen sollte, die Eltern fragten sie sogar nicht nach ihrer Meinung. Auf eine bestimmte Art und Weise hatten auch die Eltern keine andere Wahl. Das von der Generation ihrer Väter und Mütter Durchlebte – der Umzug in einem Viehwaggon und das Leben in den Lagern für Umgesiedelte machte sie zu den Fanatikern einer bestimmten Idee – eine Heimat finden, von wo aus sie niemals jemand vertreiben würde.
Die Kindheit Irinas verlief jedoch in einer gänzlich anderen Atmosphäre, sie hatte das Gefühl im besten Land der Welt zu leben – in der Sowjetunion. Der Mensch hat nur eine Heimat und die sowjetische Propaganda war sehr stark. Für Irina war es die ganze SU, die in Burnoe zu einer Einheit wurde. Sie behielt in ihrem Gedächtnis die Namen der Freunde und der Straßen, die zu den Hügeln führten. Sie erinnerte sich auch daran, wie jeden Frühling die Pfeile der ersten Frühlingsblumen sprossen, der Tulpen und Muskariki, die die Erde neben der Veranda aufrissen, wie der Urjuk erblühte und im Mai die Hügel vom Mohn bedeckt waren.
„Ich will nicht zur Schule, ich will nach Burnoe!“, schluchzte Irina an den Abenden.
„Du verstehst es wohl nicht! Das ist alles dir zuliebe!“, sagte ihre Mutter, „später wirst du uns danken!“
Warum sind sie weggefahren? Wozu? Irina stellte diesbezüglich keine Fragen. Sie träumte davon, die Schule zu beenden, für eine Fahrkarte zu sparen und zurück zu kehren.
6
Das erste Jahr nach dem Umzug nach Deutschland blieb Irinas Garderobe auf sowjetische Art asketisch – ein paar Blusen, ein paar Hosen und ein Rock. Mit einer solchen Zusammenstellung konnte man nicht gerade mit neuen Kleidern prahlen. Doch die Möglichkeiten der Eltern erlaubten es nicht, mehr Kleidung zu kaufen. Aus dem Land des totalen Defizits brachten sie die Gewohnheit mit, sich mit weniger zufrieden zu geben.
Irina versuchte es, sich von den neuen Klassenkameraden abzugrenzen, sie verschloss sich und sprach mit niemandem. Wie sollte sie auch anders sprechen, wenn doch alles was sie sagte nur zum Schmunzeln des Gegenübers führte.
Nach der Schule lief Irina nachhause um Hausaufgaben zu machen. Margo dagegen hatte es nicht eilig, nachhause zu kommen. Sie sprach nicht besser deutsch, doch das beruhigte sie so ganz und gar nicht. Sie ließ den Ranzen locker hinter die Schulter fallen, so als ob er nichts wog und verschwand mit gemütlichem Schritt hinter der Kurve. Das lange, offene Haar hüpfte im Takt der Schritte.
Durch die Freundschaft mit Margo erfuhr Irina das Leben in der großen Stadt von einer anderen Seite. Sie schafften es innerhalb eines Tages mehrere Geschäfte abzuklappern, Kleidung anzuprobieren und sich Kleinigkeiten anzuschauen. Sie tranken in den Supermärkten aus Saftpäckchen, aßen Kekse und ließen die Verpackungen am selben Ort liegen. Ohne zu bezahlen verließen sie das Kaufhaus.
Margo nahm manchmal ein kleines Armband oder ein Oberteil aus den kleinen Boutiquen mit. Die Verkäufer lächelten freundlich und niemand verfolgte sie. Die kleinen Geschäfte, die ihre Ware ohne irgendeine Überwachung, mit Vertrauen der gesättigten Welt ausstellten, übten auf die Mädchen eine besondere Anziehungskraft aus.
Während des Shoppings mit Margo stellte sich Irina vor, dass sie alles kaufen konnte, was ihr gefällt. Das Geld, was man ihr für das Mittagessen gab, sparte sie und es ergab sich eine kleine Summe, die sie immer bei sich trug.
„Wir sind einfache Käufer, wir probieren nur an“, vergewisserte sie sich selbst. Wenn sie mit der Mutter unterwegs war, machte ihr das Anprobieren keinen Spaß. Sie war verwirrt während des Shoppings, schnappte sich auf gut Glück ein zwei Kleidungsstücke von blasser Farbe und probierte diese schnell an, so als ob sie sich dieser Handlung schämte, dabei zählte sie die Minuten: tik-tak, tik-tak.
„Entscheide dich schneller, wir sind schon seit einer halben Stunde hier“, ärgerte sich die Mutter mit einem Gesicht voller Unzufriedenheit.
„Ja, und?“, fragte einmal Irina.
„Wie kann man nur so lange Zeit Kleidung auswählen!?“ Die Mutter zuckte genervt mit den Schultern:
„Wenn du dich nicht entscheiden kannst, dann brauchst du auch nichts.“
An jenem Tag war Irina verärgert von ihrer Mutter. Sie gingen, ohne zu reden, nachhause.
Am nächsten tag begaben sich Irina und Margo nach der Schule in eine große Boutique, in der man teure Mode für Jugendliche verkaufte.
Man musste Margo gar nicht lange überreden. Sie schlug selbst vor hereinzugehen, was Irina früher verneinte.
Im Geschäft lief Musik, eine Verkäuferin ging durch den Raum, eine andere saß an der Kasse und las. Margo begann sofort die Kleidung zu sichten, man hörte das Aneinanderreiben von Kleiderbügeln.
Dank der Ausflüge mit Margo, schaffte es Irina, Größen und Stoffe zu unterscheiden. Sie hatte nun ein Verständnis davon, was ihr stand und was nicht. Sie beeilte sich nicht so wie die Mutter. Zuerst schaute sie was die Mannequins trugen, dann was Margo auswählte. Oft probierte sie gar nichts an.
In der Umkleidekabine spielte die Musik lauter, innen stand ein Ledersessel. Irina warf die Kleider von sich, zog einen Rock an, der ihr gefiel und probierte dazu ein paar Blusen an.
Sie drehte sich vor dem Spiegel. Es schien ihr zwar zu stehen, doch es war nichts Besonderes. Es war das Geld wirklich nicht wert. Die ganze vorhandene Summe für eine Bluse und einen Rock auszugeben wäre dumm. Dann müsste sie auch noch der Mutter erklären woher sie es hatte. Also nein. Irina zog wieder die eigene Kleidung an und verließ die Umkleidekabine.
Margo probierte in der Kabine nebenan den gleichen Rock an wie zuvor Irina. Der Verkäufer interessierte sich höflich dafür ob das Fräulein etwas kaufen wolle. Irina wackelte mit dem Kopf. Margo zog sich um und begab sich nun auch zum Ausgang. Als sie an der Tür waren, hörten sie plötzlich einen Schrei und drehten sich um.
„Fräulein, Fräulein“, die Verkäuferin zeigte auf Margos Rock.
„Lass uns weglaufen“, sagte Margo und lief los.
Irina lief ihr hinterher. Danach verfluchte sie sich mehrere Male dafür. Doch die junge Frau, die zuvor an der Kasse saß, erwartete sie an der Tür. Sie erwies sich als hoch und breitschultrig. Mit Leichtigkeit schnappte sie sich Margo am Ellenbogen.
Irina blieb stehen, sie konnte nicht verstehen, um was es ging, auf was die Verkäuferin zeigte. Margo hatte dieselben Kleider an, mit denen sie das Kaufhaus betreten hatte.
Von irgendwoher tauchte eine dritte Verkäuferin auf, sie umrundeten die Mädchen und fingen an sich zu beratschlagen. Irina verstand nicht alles, doch das Wort „Polizei“ fiel ganz sicher.
Eine der Verkäuferinnen hob den Rock Margos hoch und unter diesem sah man den Rock, den auch Irina anprobiert hatte. Die Wangen Irinas röteten sich. Ihr wurde heiß und schwindelig.
„Meine Freundin hat einfach vergessen, ihn auszuziehen. Wir bezahlen ihn, wir bezahlen den Rock“, schrie sie fast heulend auf.
Die Verkäufer verstummten und schauten sie gleichzeitig an.
„Habt ihr denn überhaupt Geld?“, fragte eine der Verkäuferinnen.
Irina nickte und ging wie im Traum, ohne die eigenen Beine zu spüren, zur Kasse. Margo zog den Rock aus. Die andere Verkäuferin nahm diesen mit Vorsicht an, so als ob der Stoff reißen könnte, faltete ihn auseinander und gab ihn jener Verkäuferin, die schon von Anfang an vor der Kasse saß. Das alles ereignete sich unglaublich langsam. Irina erwartete mit jedem Moment die Ankunft der Polizei.
„Wir kaufen den Rock“, bestätigte sie still vor sich selbst
Dieses Ereignis reichte Irina. Sie hatten einfach Glück, dass die Verkäuferinnen nicht die Polizei riefen. Margo beruhigte sich wenigstens für eine kurze Zeit.
Sie saß später mit einem Eis in der Hand auf der Bank in der Nähe der Schule. Manchmal trieb sie Geld auf, dann setzte sie sich in ein Café. Sie bestellte sich einen Cocktail und starrte auf die Straße vor sich wie in irgendeinem Kino.
7
Irina ging bis zum Ende der Straße. Hinter der Umfahrungsstraße begannen sich die Hügel auszubreiten, die nach oben zu den schneebedeckten Bergspitzen führten. Burnoe befindet sich auf einem Plateau und ist von vier Seiten von den Bergen Karatau, Alatau und Boraldaj umgeben. In der Höhe liegen versteckt mehrere Seen, von diesen führen schnelle Flüsse ins Tal, die sich den Weg zwischen den Steinen durchschlagen. Im Frühling führen sie viel Wasser und rauschen laut, rollen spielend Steine um, zum Herbst hin trocknen sie aus und verwandeln sich in kaum bemerkbare Bäche.
Während Irina unterwegs war, wurde sie von einem Hirten auf einem Pferd überholt, der seine Herde in das Vorgebirge trieb. Die Kühe gingen gleichgültig an ihr vorbei. Der Hirte drehte sich sogar in seinem Sattel um, um Irina zu betrachten. Der brünette junge Mann mit asiatischen Augen war ihr nicht bekannt. Er war zu jung und wurde wahrscheinlich erst geboren nachdem Irina das Dorf verlassen hatte.
Irina hatte den Wunsch zum See emporzusteigen. Sie hatte diesen oft mit ihrem Vater bestiegen, als sie zwölf Jahre alt war. Sie erinnerte sich daran, wie sich die Wolken auf der Wasseroberfläche spiegelten, so als ob sie sich im Himmel befände, dort wo Großmutters Gott lebte. Es war ein wundersamer Ort, doch um dorthin zu gelangen, brauchte man ein Auto, Wanderschuhe und einen Wanderführer. Alleine würde man den Weg nicht finden.
Irina war im Internet mit mehreren Leuten aus Burnoe befreundet, die nach Deutschland, Russland, Kanada oder die Staaten ausgewandert waren. Fast alle ihre Klassenkameraden waren emigriert, und diejenigen, die geblieben sind, waren nicht im Netz registriert. Irina suchte den Namen und Nachnamen Nuralys auf Russisch und Englisch. Doch die Suchmaschine antwortete, dass es keine Übereinstimmung gab. Wie kann dies im einundzwanzigsten Jahrhundert möglich sein, dass ein Mensch keine Spuren im Internet hinterlassen hatte. Irina verstand das nicht.
Sie stieg auf den nächstgelegenen Hügel, dahinter befanden sich weitere Hügel, die am Horizont mit dem Himmel verschwammen. Hier hatte sich wirklich nichts verändert. Unter den Füßen bröckelte die zum Ende des Sommers bereits ausgetrocknete Erde, weiter vorne sah man die Erhöhungen der Berge. Über ihnen – Wolken wie aus Watte und der unendliche blaue Himmel.
Nach einer Nacht, die sie im Zug verbracht hatte, betörte der Duft des trockenen Blumengemisches Irina so, als ob sie nicht atmete, sondern einen Likör trank. Einmal, das war lange her, und zwar als sie zehn Jahre alt war, fuhr sie mit ihrer Klasse nach Džambul und ihr Kopf drehte sich auf ähnliche Weise.
Während der Bus sich angestrengt zwischen den Hügeln nach oben bewegte, beobachtete Irina die Reiseführerin mit dem leuchtend geschminkten Mund und einem farbenfrohen, himbeerfarbenen Kleid.
Die Mutter, Großmutter sowie Irinas Lehrer schminkten sich nicht so stark, fast gar nicht. An das Äußere zu denken sei peinlich, sagte die Großmutter.
Die Großmutter zog bereits morgens eine Schürze über ihr Kleid an und begann mit der Arbeit. Sie fütterte die Hühner und Schweine und jäte das Unkraut. Sie schaffte es sogar zum Frühstück einen Berg voller Blinis zu braten und immer, wenn sie sich an den Tisch setzte, dankte sie dem Schöpfer. Irina wunderte sich, wofür. Die Großmutter hatte schließlich alles selbst gebraten. In ihrem Schlafzimmer, an einem unbemerkbaren Ort, zwischen dem Fenster und dem Schrank, hing ein kleines Kruzifix.
„Damit niemand es sieht, für dessen Augen es nicht bestimmt ist“, sagte die Großmutter einmal.
Vor dem Schlafengehen setzte sie sich auf die Knie vor dem Kruzifix und flüsterte kaum hörbar. Und zur selben Zeit, vor einem anderen Fenster, ebenfalls im Dunkeln, saß die Mutter und betete auch geräuschlos. Im Licht des Mondes sah sie sehr hübsch aus in ihrem Nachthemd und dem offenen Haar. Ein echtes Geheimnis. Die Großmutter gegenüber sah etwas zurückhaltender aus, ihr Haar war unter einem Kopftuch versteckt und auf den Schultern lag ein Schal. Obwohl sie viele Ähnlichkeiten hatten, waren sie doch grundlegend verschieden. Im Jahr einundvierzig wurde die Großmutter aus Povolž’e nach Kasachstan verbannt. Sie war damals fünfzehn Jahre alt. Den Vater holte man ab, und sie, ihre Mutter und die Brüder wurden in einen Viehwaggon gepfercht, solche Waggons nannte man damals Kalbwaggons, und dieser fuhr los.
Die Großmutter erzählte, dass um die Leere im Magen zu beseitigen, sie Fasern von dem Ledergürtel ihres älteren Bruders abschnitt. Er hustete und irgendwann kam es dazu, dass aus seinem Mund blutiger Schaum heraustrat. Er hustete diesen aus, bis sein Atem stehen blieb. Daraufhin wurde auch die Mutter krank. Sie und der kleine Bruder wurden in einen anderen Waggon überführt und die Großmutter hat sie niemals wieder gesehen. Sie blieb alleine inmitten von hunderten von deutschen Vertriebenen.
Wie lange sie fuhren, konnte sie nicht sagen, Nächte und Tage verwandelten sich unter dem Rattern der Räder in eine quälende Vergessenheit, man konnte nicht zuordnen, ob man sich auf dieser Welt oder jenseits von ihr befand. Doch irgendwann blieb der Zug stehen. Die Waggons wurden geöffnet, die Menschen kamen auf wackeligen Beinen heraus, die Augen zusammengekniffen und sich gegenseitig stützend. Das Erste, was sie zu sehen bekamen in dem schmelzenden Abendlicht, waren irgendwo nicht weit, einer Fata Morgana ähnelnd, sich erhebende Zuckerspitzen. „Station Burnoe“, las die Großmutter auf dem Schild des Bahnhofes.
Ein verärgerter Mann in einer Uniform, der sich den Nacken rieb, befahl ihnen zu warten.
Die Großmutter erinnerte sich, dass die Leute die ganze Nacht auf dem Bahnsteig verbracht hatten und sich in jedes Kleidungsstück, das sie dabeihatten, hüllten. Mehr konnten sie nicht mitnehmen. Man klopfte nachts bei ihnen an die Tür, las einen kurzen Befehl und alle wurden zum Aufbruch angewiesen.
Die Großmutter erinnerte sich nicht gerne an diese Zeit. Sie bekreuzigte sich und wurde still.
Irinas Mutter hatte bestimmte Kosmetikartikel: einen Puder und eine Wimperntusche aus Leningrad, die man anfeuchten musste. Die Mutter verteilte akkurat Spucke auf dieser. Wenn Irinas Freundinnen sie manchmal besuchten, spuckten sie auf die Wimperntusche mit aller Kraft.
Auf allen Feierlichkeiten trug die Mutter immer ein und dasselbe Kleid von mausgrauer Farbe mit einem weißen, bestickten Kragen.
Irina geriet in Rage von den Ratschlägen ihrer Mutter, wenn diese ihr riet, Kleider von blasser Farbe auszuwählen. Und wie verzaubert nahm sie jedes Wort der Reiseführerin auf, ohne den Blick von ihren saftigen Lippen abzuwenden.
Und diese wob, Spitze gleich, die Erzählung über die Dynastie der Karahaniden, die das Siebenstromland im zehnten Jahrhundert in Gebiete eingeteilt hatten. Über jedes Gebiet herrschte ein Kagan, diese waren so selbstständig, dass sie sogar die Münzen mit ihren Namen prägen ließen. Ihre Verwandten stellten Kriegsstaffeln zusammen und sammelten Steuern von den einfachen Tierhaltern ein.
An eine Geschichte konnte sich Irina fast auf das Wort genau erinnern.
Im elften Jahrhundert lebte der Herrscher Karahan aus einem nicht sehr berühmten Geschlecht. Sein Reichtum war eine alte Anverwandtschaft mit dem Kagan von Taraz.
Eines Tages fuhr Karahan in Begleitung von dreißig Reitern los, um Steuern einzusammeln. Sein Weg breitete sich über viele nomadische Weideflächen aus, die verstreut lagen auf dem Žajlau, sich über vielzählige Gebirgsausläufer erstreckend.
Irina fuhr im Bus und stellte sich vor, wie die Sonne, auf dem Weg Karahans, vom Osten aufging und die Steppe mit Licht füllte, wovon das trockene Gras einen Goldschimmer bekam. Die Pferde trugen die Reiter in einem geraden Trab, unter den Hufen sprangen Zikaden und Grashüpfer hervor. Ziesel, die die Reiter von weitem sahen, versteckten sich in ihren Höhlen. Hoch oben im Himmel kreiste ein Steinadler, der abwartete, bis die Reiter vorbeizogen, um seine Jagd wiederaufzunehmen. Karahan steuerte gen Gebirgspass, er musste die weit entlegenen Aule erreichen. Er war bereits daran gewöhnt, dass man seine Staffel nirgendwo mit Freude erwartete, Reiche brachten ihm scheinbare Ehrenbezeugungen entgegen, um weniger Güter nach Taraz schicken zu müssen.
An einem reichlich gedeckten Dastarhan erzählten sie mit leidvollen Gesichtern über die Dürre oder den Frost, über den Verlust von Tieren, Krankheiten oder anderen Heimsuchungen, die die Herde befielen. Sie lächelten, verschenkten ihre besten Rosse, lobten in großen Gesten den Verstand und den Mut Karahans, doch bei seiner Abfahrt schickten sie in Richtung seines Rückens wütende, stachelige Blicke. Deswegen verschloss Karahan sein Herz, sobald er sich den nomadischen Siedlungen näherte und nahm in seinen Gedanken das Schwert aus der Scheide. Für einen guten Dienst verlieh der Kagan Karahan ein Anwesen, die sogenannte Ikta. Man könnte friedlich leben und sich des Lebens erfreuen, die Herde vermehren, sich auf den Tojs (kasachisch für Festlichkeiten) vergnügen, heiraten und Kinder großziehen. Doch das alles entsprach nicht Karahans Gemüt, er wollte zu einem offenen Kampf antreten.
Bereits bevor er gehen konnte, setzte man ihn in einen Sattel und legte einen Stab in seine Hände. Das Territorium der Ahnen vor den Angriffen anderer Stämme beschützen – darin lag seine Bestimmung. Doch dann stellte sich heraus, dass er zwei mögliche Wege hatte: entweder Steuern einsammeln oder die Karawanen beschützen.
Erst vor Sonnenuntergang erreichte die Staffel Karahans das reiche Aul Hakim Atas. Karahan beeilte sich und betrat die aller größte Jurte, die sich von den anderen Brüdern, die nur ein Horn besaßen, wie ein riesiges, weißes Trampeltier abhob.
Karahan verlangsamte etwas den Schritt vor der verzierten Tür und breitete in Gedanken eine beschützende Kuppel über sich aus. Er hängte seine Kamča am Eingang auf, da öffnete sich plötzlich die Tür und vor der Jurte stand eine junge Frau. Wie alt sie wohl war, fünfzehn – sechzehn?
Karahan betrachtete mit Genuss die helle Pfirsichhaut und die Biegung der schwarzen Brauen. Die junge Frau wurde verlegen, senkte ihren Blick und ergriff fast sofort die Flucht. Ihre Amme eilte ihr hinterher und klapperte etwas wütend mit der Zunge.
Karahan vergaß nicht nur die schützende Kuppel, doch auch, weshalb er eigentlich hier war. Er entfernte sich etwas, um die junge Frau vorbei zu lassen und blickte ihr hinterher. Der Rock versteckte ihre Beine und sie, einer mythischen Peri gleich, schwebte, ohne die Erde zu berühren.
Karahans Herz pochte, wie ein gefangener Vogel in den Händen seines Fängers zappelt.
„Salam allejkum, teurer Karahan“, hörte Karahan aus der tiefe der Jurte die Stimme Hakim Atas.
Karahan fühlte sich so, als ob eine Handvoll Wasser aus einem Bergbach ihn abkühlte.
Hakim Ata lag vor einem niedrigen Tisch. Ein Filzteppich aus Kamelhaar hing an den Wänden und lag auf dem Boden der Jurte und erhielt damit die nächtliche Kühle. Karahan antwortete auf die ihm gewürdigte Ehre, legte sich ebenfalls neben den Tisch und begann ein Gespräch darüber, dass er am morgigen Tag gerne rausfahren wolle, um vor der Mittagshitze zurückzukehren nach Taraz.
Hakim Ata entwich ein „och“ und er jammerte auf wie eine Alte, so nach dem Motto, dass er bis zum Morgen die Steuer nicht einsammeln könne.
Fast in jedem Aul hörte Karahan solche Reden. Jeder wollte die Zeit langziehen und damit liebäugeln, die halbleeren Säcke und das halbkranke Vieh mitziehen zu lassen. Und plötzlich wurde die Jurte wie von Sonne beschienen, die junge Frau erschien, der Karahan bereits in der Tür begegnete.
Hakim Ata schaute finster drein und machte den Mund auf, um mit ihr zu schimpfen, dass sie zu einer falschen Zeit die Jurte betrat, doch er zögerte, als er sah, wie Karahan sie anschaute. Er lockte sie mit einer Geste zu sich und stellte sie vor:
„Meine Tochter, Ajiša.“
Die junge Frau senkte den Blick, schlängelte sich durch die Jurte und setzte sich zur Linken des Vaters. Sie verlor kein Wort und streifte bloß selten Karahan mit einem schnellen Blick. In solchen Augenblicken verlor Karahan den Faden des Gesprächs und vergaß, was er sagen wollte.
Sowie der Funken in einem trockenen Saxaul entspringt, so entfachte auch die Liebe ein plötzliches Feuer im Herzen Karahans. Ohne Kraft, Hakim Ata zu widersprechen, erklärte er sich damit einverstanden für zwei Tage zu bleiben. Es wäre nur so nötig, die Flammen in der Brust zu löschen und wegzufahren, wohin das Auge sehen kann. Nur um Ajiša noch einmal wieder zu sehen. Karahan saß vor dem Schlafengehen lange am Fluss. Er warf, in Gedanken versunken, Steine ins strömende Wasser. Die schnelle Strömung brachte sie weg, manchmal landeten Steine mit einem dumpfen Knall auf das Niedrigwasser.
Karahan verstand, dass Hakim Ata ihm ablehnen könnte – aus dem ehrenvollen Geschlecht war Ajiša seine einzige Tochter. Er wird doch wohl nicht seine teure Schönheit einem solchen wie Karahan zur Frau geben. Auch die junge Frau stehlen, so wie es Brauch in der Steppe war, oder man nicht genügend Geld hatte, oder die Eltern dagegen waren, konnte Karahan nicht. Er kam in den Angelegenheiten Kagans, es machte keinen Sinn seinen Namen mit dem Raub der Braut zu beschmutzen.
Karahan wachte bei Sonnenaufgang mit dem Wunsch auf, mit Ajiša zu sprechen. In Hakim Atas Aul standen einige dutzend Jurten, doch Karahan fand noch am Abend diejenige, in der Ajiša mit ihrer Amme Babadža Hatun lebte. Um die Spuren des Schlafes und der schweren Gedanken zu vertreiben, schöpfte Karahan eiskaltes Wasser aus dem Bach in seine Hände und wusch damit das Gesicht. Die Kälte brannte auf der Haut, verteilte sich mit aufweckender Frische nach unten den Hals entlang und erreichte das Herz.
Ajiša ging aus der Jurte heraus und erleuchtete wie die Sonne alles in ihrem Umkreis. Karahan verglich sie mit einem Vogel, der im frühen Frühling auf die Erde gekommen war. Doch was war da los? Dunkle Schatten lagen unter den Augen der jungen Frau, die Haut war blass und die Brauen waren noch schwärzer. Man konnte sehen, dass auch für Ajiša diese Nacht schlaflos gewesen war.
Die junge Frau blieb drei Schritte vor Karahan stehen und schaute in sein Gesicht. Es schien als blicke sie in seine Seele, dachte Karahan. Vor Aufregung wurde seine Zunge trocken, so als ob er zwei Tage nichts getrunken hätte.
„Ich habe viele Frauen gesehen“, begann Karahan, irgendwie seine Zunge zügelnd, zu sprechen. „Nicht eine hat mich je so um den Verstand gebracht, wie du. Du bist für mich wie Luft, wie der Himmel, wie die Sonne, nur an dich kann ich denken. Kann es denn Leben ohne Sonne geben?“
Ajiša Bibi hörte zu, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Wangen wurden rosa, der Atem schneller.
„Sag, möchtest du die Sonne und der Mond für mich werden, das Feuer in meiner Jurte hüten und meine Söhne großziehen?“
„Du bist nun auch wie das Licht für mich“, flüsterte Ajiša stockend, doch sie wurde verlegen und sagte, sich umschauend: „wohin du gehst, dorthin gehe ich auch.“
In diesem Augenblick tauchte die Amme mit einem Krug an der Schwelle der Tür auf: „Ajiša, geh in die Jurte.“
Ajiša drehte sich um: „Babadža Apa, ich komme gleich.“ Und sie erstarrte, Karahan in die Augen blickend. So standen sie da, ohne Kraft auch nur ein Wort zu sagen, ohne sich einander zu nähern doch auch nicht ohne sich voneinander zu entfernen. Bis die Amme kam, Ajiša fest am Handgelenk griff und sie in die Jurte führte.
Das Gerücht über die entbrannte Leidenschaft verbreitete sich schnell im Aul. Als die junge Frau Hakim Atas ihm morgens den Mantel reichen wollte, äußerte sie sich wie zufällig:
„Die Menschen sagen, dass Karahan bei Sonnenaufgang mit Ajiša gesprochen hat.“
Hakim Ata knirschte mit den Zähnen: „Wo hat nur Babadža hingeschaut?“
„Sie ist alt geworden, ich sagte doch, sie kann schlecht sehen. Man muss sie austauschen.“
Hakim Ata sagte nichts, Babadža kümmerte sich um Ajiša seit ihrer Geburt. Als Ajišas Mutter starb, bat sie darum, Babadža von all ihren Arbeiten zu befreien, damit sie immer in der Nähe der einzigen Tochter, die überlebt hatte, sein konnte. Er versprach ihren Willen zu erfüllen und konnte den Schwur nicht brechen. Babadža Hatun sorgte sich um Ajiša und hätschelte sie auf wie die aller wertvollste Blume, eine bessere Amme konnte man in ganz Siebenstromland nicht finden.
Das Leben im Aul brodelte auf. Die Frauen bereiteten den Dastarhan vor, die Männer verbrachten die Zeit mit Gesprächen, den zähen Geruch des kochenden Fleisches einatmend, der sich über den Kazans ausbreitete.
Welcher Kasache liebt nicht den wunderbaren Toj? Alle waren sie froh, die Sorgen des Tages zu vergessen, gut zu speisen, den Liedern des Akyns zu lauschen und miteinander zu reden.
Karahan konnte keinen Platz inmitten der allgemeinen Vergnügungen finden. Seine Vernunft sagte ihm, er solle wegfahren, ohne irgendetwas zu erklären, dann sich die Heirat mit Ajiša sichern und zurückkehren. Doch sein Herz pochte und sagte ihm, dass er sich beeilen musste, denn in seiner Abwesenheit könnte Ajiša jemand anderem versprochen werden.
Am Abend, als man die erste Portion Hammelfleisch bereits aufgegessen hatte und die satte Zufriedenheit alle am Tisch erreichte, nutzte Karahan den Moment und bat Hakim Ata um ein Gespräch mit ihm.
„Wenn es dir um die Fohlen geht, so mache dir keine Sorgen, die Besten von ihnen kehren morgen von der Weide zurück“, versicherte ihm Hakim Ata beim Richten seines Mantels.
Hakim Ata war nicht mehr der Jüngste, die Gräue ließ fast alle seine Haare auf dem Kopf silbern werden. Er hatte es schon längst gelernt, die Dinge zu seinem Nutzen zu drehen. Karahan dagegen machte sich Sorge wie ein humpelndes Pferd, das nur über das Eine nachdenkt:
„Hakim Ata, ich sah deine Tochter und verlor die Ruhe. Ich bitte dich friedlich, sie mir zur Frau zu geben. Ich zahle dir jeden Kalym (Kasachisch für: Brautpreis), den du von mir verlangst. Ich werde sie hüten und verwöhnen, ich schwöre bei meiner Mutter.“
Hakim Ata glättete seinen Bart, nahm eine gerade Haltung an und begann die folgende Rede:
„Teurer Karahan, du bist ein ehrenvoller Mensch, ich würde dir mit Freude Aijša zur Frau geben. Bereits als sie gerade geboren wurde, haben Adžamal und ich jedoch vereinbart, dass die Kinder unsere Freundschaft durch eine Heirat bekräftigen werden, denn er hat einen Sohn und ich eine Tochter. Es ist zwar so, dass unser Verhältnis in letzter Zweit etwas abgekühlt ist, und es kann durchaus passieren, dass der zwölfte Frühling Aijšas vergehen wird, und Adžamal sein Versprechen nicht einhält. Dann können wir zu unserem Gespräch zurückkehren.
Vor dem Sonnenaufgang war die Luft durchsichtig und schwerelos. Über der Erde breitete sich ein Dunst aus und umhüllte die Gräser. Die Pferde schienen in der Steppe zu schweben.
Karahans Staffel verließ im morgendlichen Nebel kaum sichtbar Hakim Atas Aul, noch bevor der obere Rand des Sonnenkreises zu sehen war.
Nachdem Hakim Ata Karahan verabschiedet hatte, beeilte er sich Aijšas Jurte zu betreten. Babadža Hatun, eine hohe, noch nicht alte Frau, saß neben dem Eingang mit einer Teeschale in der Hand. Als sie Hakim Ata erblickte, stand sie auf um ihn zu begrüßen.
Dieser antwortete mit einem Kopfnicken und fragte mit Heiserkeit in der Stimme:
„Schläft Aijša noch?“
„Sie schläft, ich war gerade eben bei ihr.“
„Geh noch mal hin und versichere dich, dass sie nicht rausgegangen ist.“
„Wie konnte sie rausgehen, wenn ich doch hier sitze.“
„Schau trotzdem nach“, beharrte Hakim Ata darauf, dass die Amme nach der jungen Frau sah.
Babadža stand mit einer für ihren Körper unerwarteten Gewandtheit auf, betrat die Jurte und kam mit einer Schale zurück, die randvoll mit Milch gefüllt war:
„Ajnalajn (Kasachisch für: Liebling) schläft, und das ist für dich“, die Amme reichte Hakim ata die Schale: „vom Kamel – vom morgendlichen Melken. Wenn man die Stutenmilch morgens auf nüchternen Magen trinkt, weicht das Alter von dir.“
„Wird man mich etwa für ein Kamelkind halten?“, scherzte Hakim Ata und nahm die Schale.
Sechs Tage lang wachte Hakim Ata bei Sonnenaufgang auf und ging zu Aijšas Jurte, um so zu tun als wolle er Kamelmilch trinken und er verließ die Jurte wieder um des abends und des nächsten morgens wiederzukehren. Jedes Mal befahl er Babadža: Achte gut auf Aijša, damit niemand sie stiehlt. Karahan ist ein ausgefuchster Kerl.“
Er engagierte auch einen Wächter, doch fuhr damit fort, die Anwesenheit seiner Tochter selbst in der Jurte zu überprüfen. Und wie oft er kam, das sei dahingestellt, doch am siebenten Tag wurde er nicht von Babadža Hatun empfangen. Kaum war die Sonne aufgegangen, kam Hakim Ata zu der Jurte und begegnete dort nur dem Wächter, der schnarchend in den Schlaf versunken war und mit dem Rücken an der Jurte lehnte. Hakim Ata spürte bereits etwas Unheimliches, machte ihn mit einem Tritt wach und betrat die Jurte. Alles war an seiner Stelle, so als ob die Hausherrinnen für die Gäste aufgeräumt hätten, sodass sie sogar den eigenen Geist gereinigt hatten. Hakim Ata schaute sogar unter der Filzdecke nach, niemand war zu sehen! Weder von Aijša noch von Babadža Hatun war ein Haar geblieben. Hakim Ata sprang wie wild aus der Jurte heraus, schrie auf und hob die Fäuste gen Himmel: „Du wirst sechs Flüsse überqueren, doch am siebenten Fluss scheiterst du!“
Den Menschen, die seine Schreie erhörten und zu ihm liefen befahl er: „Holt sie ein und bringt sie zurück!“
Aijša Bibi und Babadža Hatun ließen bereits sechs Flüsse hinter sich und bewegten sich auf Taraz zu. Sie waren es nicht gewöhnt so lange im Sattel zu sitzen.
„Amme, ich sehe einen Fluss, lass uns die Pferde tränken.“
„Wie du befiehlst, Žanym“, erklärte sich Babadža einverstanden.
Nachdem sie anhielten, schauten sie sich erst einmal mit Sorge um, ob sie nicht verfolgt wurden und beeilten sich daraufhin. Die erhitzten Pferde näherten sich sofort dem Wasser.
Aijša wollte sich waschen, zog ihr Saukele aus uns legte ihn auf das dichte Gras am Ufer. Mehrmals schöpfte sie Wasser in die Hände und näherte es ihrem Gesicht bevor sie ihren Durst löschte. Babadža hielt die Pferde bereits am Zügel und war bereit wieder den Weg anzutreten, doch Aijša konnte sich nicht vom Wasser losreißen.
„Aijša, Žanym, beeile dich“, flehte die Amme sie an, „ich bilde mir ein, Pferderitt zu hören.“
Aijša sprang auf, horchte genau hin, doch man hörte nur den Wind, der das Schilfrohr bewegte.
„Du hast es dir wirklich nur eingebildet, Amme, es ist alles ruhig.“
„Meine Augen sehen zwar immer schlechter, doch meine Ohren hören immer besser, glaube mir, sie nähern sich uns.“
Aijša schnappte sich den Saukele, zog ihn an und schrie fast sofort auf. Sie wurde blass, warf die Kopfbedeckung weg und, oh Schreck, daraus sprang eine Schlange hervor, die im Gras verschwand.
Babadža lief zu Aijša und betrachtete genau die Bissspur auf der zarten Haut hinter dem Ohr, näher zum Hals hin, dort wo die Vene pulsiert.
Mit Aijša in ihren Armen fiel Babadža auf die Knie und begann zu beten: „Oh, Himmel, hilf uns!“
Aijšas Haut wurde blasser und sah nun wie eine vom Schnee bedeckte Ebene aus. Babadža berührte mit ihrer Hand Aijšas Wange, warf die losen Zöpfe zurück und aus ihrem Mund entwich ein „Ach“. Auf zwei kleinen Wunden ersteckten sich Blutperlen.
„Amme, mir graut es, in den Augen nur Schwärze. Das Gras und der Himmel sind schwarz geworden.“
Babadža berührte mit ihren Lippen die Wunden, sog das Blut und das Gift ein. Doch es war zu spät. Aus Aijšas Brust kam ein Krächzen, sie schloss die Augen und ging ins Nirgendwo.
„Aijša, schau mich an! Sprich mit mir“, schrie Babadža.
Als Antwort erhielt sie nur das Rascheln des Schilfrohrs und den Klang von Pferdehufen. Doch was bedeutete schon Verfolgung für Babadža, wenn ihr liebster Zögling sich in Lebensgefahr befand.
Nachdem die Reiter sich genähert hatten, sprang einer von ihnen vom Ross und lief zu den beiden Frauen. Die treue Amme hob die mit Tränen gefüllten Augen und atmete mit Erleichterung auf – vor ihr stand Karahan.
„Eine Viper!“, war das Einzige, was Babadža Hatun sagen konnte.
Karahan nahm Aijša vorsichtig in seine Arme und trug sie wie einen angebrochenen Ast. Für eine Sekunde öffnete sie die Augen und flüsterte:
„Oh, Karahan, meine Seele!“
„Aijša, Aijša Bibi, ich bin bei dir. Bleibe nur am Leben! Ich fahre dich zu einem Arzt, du wirst wieder gesund werden und wir bleiben für immer zusammen.“
Karahan schlug erbarmungslos mit der Kamča die Seiten seines Pferdes auf dem Weg nach Taraz. Das Pferd krächzte, bewegte wild die Augen, doch flog es vor der Staffel auf die Stadt zu und trug dabei zwei Menschen gleichzeitig.
Babadža Hatun versuchte aus allen Kräften hinterher zu kommen. Als man von Weitem die Mauern von Taraz sah, begann Aijša, die bis dahin geschwiegen hatte, zu stöhnen:
„Bleib stehen, ich flehe dich an.“
Dünne Rinnsale von Blut flossen aus ihrer Nase und ihrem Mund. Karahan legte Aijša auf die Erde, unter ihren Kopf legte er seinen Gürtel.
Aijša öffnete weit die Augen, so als ob sie den Himmel in ihr Inneres lassen wollte, machte sich lang wie eine Saite und erstarrte für immer.
„Aijša, geh nicht fort!“, schrie Karahan.
Die heranrückende Babadža Hatun nahm Aijšas Hand. Sie spürte eine tödliche Kälte auf ihrer Haut und jammerte auf: „Oh, Himmel, warum hast du nicht mich genommen?“
„Sie ist gestorben, gestorben“, flüsterten die Reiter der Staffel, „sie hörte nicht auf den Vater, das durfte sie nicht.“
Karahan hörte zwar, was sie sagten, doch verstand er die Worte kaum. Trauer zerbrach sein Herz und zerrte an seinem Verstand. Wofür strafte der Himmel ihn? Im achtundzwanzigsten Frühling traf er seine Liebe und verlor diese, ohne sie zu erfahren. Worin hatte er sich verschuldet? Er stöhnte auf wie ein verletzter Wolf, biss auf die Kamča und fiel schluchzend auf die Erde. Die Reiter eilten zu ihm, doch blieben sie neben den Pferden stehen, ihre Köpfe zur Erde gesunken.
Karahan verlor den Verstand vor Leid. Nachdem man Aijšas Körper der Erde überlassen hatte, verschloss er sich für einige Tage vor der Welt, sprach zu niemanden, aß nichts und trank nichts. Und als er zu sich kam, stellte er neben dem Grab eine Jurte auf und rief die geschicktesten Meister zu sich. Er verkaufte fast alle seine Herden, damit Aijša das beste Grabmal bekam. Die Steine dafür wurden nach einem geheimen Rezept gefertigt, in den Lehm wurde Kupferlegierung hinzugefügt, tierische Fette und Gold. Die Steine erklangen bei der Berührung und als das Mausoleum fertig gebaut war, stellte sich heraus, dass man darin nur im Flüsterton sprechen konnte. Sogar wenn man darin halblaut sprach, transportierte das Echo die Wörter im ganzen Umkreis und jeder konnte hören, wer die Ruhe von Aijša Bibi gestört hatte.
Bei windigem Wetter erklang das Mausoleum wie eine Orgel.
Einige Meister arbeiteten drei Jahre an den Deckplatten und schnitzten Muster. Karahan nahm jede Platte persönlich an sich, hielt sie in den Händen, so als ob er die Wärme seiner Liebsten übergeben wollte.
Auf die vier Kolonnen des Mausoleums stellte man eine hohe Kuppel, die an eine Saukele erinnerte.
Babadža Hatun wurde zur Hüterin des Mausoleums, und als sie an der Reihe war, in die Welt des Jenseits zu reisen, ließ Karahan auch für sie einen Mazar in zwanzig Schritten vor Aijšas Grab errichten.
Karahan befahl auch ihn selbst so zu beerdigen, dass man von dem Ort seiner ewigen Einkehr das Mausoleum Aijša Bibis sehen konnte. Alle drei Mausoleen haben sich bis in die heutige Zeit erhalten.
Die Reiseführerin verstummte. Die Sitzenden der ersten Reihen hörten ihrer Erzählung schweigend zu, am anderen Ende des Busses spielte man mit Schreien und Gelächter das Spiel Sifa. Irgendjemandes Hut flog durch das Innere des Busses. Die Reiseführerin streifte die Kinder mit einem verwirrten Blick und setzte sich wieder hin. Sie nahm einen Schluck Wasser und nahm dann einen Handspiegel, Puder und Lippenstift heraus. Sie puderte ihre Wangen und ihre Nase und färbte die Lippen, dabei formte sie diese zu einem Entenschnabel. Irina beobachtete sie, ohne zu blinzeln. Diese Frau schien nie die Regeln gehört zu haben, die Irina von ihrer Mutter und Großmutter gelernt hatte.
In dem Dorf Golovačövka bog der Bus in eine unauffällige Straße ab. Er fuhr eine Zeit lang den schmalen Weg entlang, inmitten von Bäumen, und blieb stehen. Die Kinder strömten mit lautem Krach aus dem Bus. Die Erwachsenen ließen sie Pärchen bilden und führten sie zum Mausoleum. Besser gesagt dazu, was von ihm übrig war, ein Bogen, eine Säule und eine Wand.
Über den Ruinen, wie über dem Sarg einer schlafenden Schönheit, erhob sich ein gläserner Sarkophag.
„Wenn man dagegentritt, zerbricht dieser?“, fragte einer der Jungs.
„Dies ist eine Schutzkuppel, um das Gebäude vor dem Zerfall zu bewahren“, erklärte die Reiseführerin. „Schaut euch die Platten an. Jede von ihnen ist genau achtzehn Zentimeter lang, so alt wie Aijša wurde, und in der achtzehnten Reihe hat ein Meister eine arabische Inschrift gemeißelt: Herbst…Wolken…Die Welt ist schön… „
Das Gras war längst vertrocknet und bestand nur noch aus strohigen Halmen. Von den Pappeln flog von dem herbeigeilten Wind das Laub, kreiste in der Luft und legte sich auf die Erde. Am Horizont erstreckten sich die ewigen Gipfel. Die Sonne schien leuchtend, doch es war nicht so heiß wie im Sommer. Im süßlich-blauen Himmel bewegten sich seltene Wolken.
8
Irina bog auf den Weg ins Dorf ab. Sie bewegte sich, ihrem Gedächtnis folgend zum Haus, in dem Nuraly lebte. Auf beiden Seiten der Straße standen mit weißer Farbe bemalte Bäume, und mit himmelblauer Farbe gefärbte Zäune und Tore. Es war fast alles so, wie es in Irinas Erinnerung geblieben war. Nur die Blumen, über denen in ihrer Kindheit Bienen und Wespen kreisten, sodass man sich diesen besser nicht nähern sollte, waren verschwunden, an ihrer Stelle war niedergetrampelte, zerbröselte Erde.
Die Weinberge waren auch verschwunden. Wo waren denn bloß die Weinberge?
Und was ist, wenn Nuraly sich nicht freut, sie wieder zu sehen? Oder wenn er weggezogen war? Sie hatte nur einen Tag und es war unwahrscheinlich, dass sie jemals wieder nach Burnoe zurückkehren würde.
Irina sah ihn von Weitem, sie wusste, dass er es war, doch konnte sie es nicht glauben. Ihre Wünsche gingen selten in Erfüllung. Doch das war ganz sicher Nuraly, der auf der Bank neben dem Tor seines Hauses saß und sie dabei beobachtete, wie sich sie ihm näherte. Wahrscheinlich dachte er auch, es handelte sich um eine Fata Morgana. Sie näherte sich ihm und er saß so da, ohne den Blick von ihr abzuwenden.
Als zwischen ihnen nicht weniger als drei Meter Abstand blieben, stand Nuraly auf. Er hatte zugenommen, wurde zu einem starken Mann mit sehnigen Armen. Sein Gesicht war rauer geworden, hatte eine rote Färbung angenommen und die Augenlider hingen über den Augen und machten sie noch schmaler. Er ähnelte nun seinem Vater, wie Irina ihn in ihrer Erinnerung hatte. Von dem alten Nuraly blieb nur noch etwas, was man nicht richtig festhalten konnte, irgendetwas von seinem Blick und seiner Körperhaltung.
Er ging ihr entgegen und öffnete seine Arme für eine Umarmung. Irina fiel in diese wie ein Wanderer, der nach einer langen Wanderung zurückgekehrt war, in sein Bett fällt. Diese Anbetung hatte sie so lange vermisst! All diese Jahre war sie eine Fremde, die niemand brauchte, in einem fremden Land. All ihre Männer waren mit sich selbst beschäftigt. Und sie war so müde von ihrer Reise, von der ständigen Arbeitshetze, von der Einsamkeit, dass Tränen in ihren Augen auftraten.
Nuraly und Irina standen so da, ohne die Kraft sich aus der Umarmung lösen zu können, zwischen ihnen gab es so viel Nichtgesagtes, sodass sie schwiegen, bis sich das Zauntor öffnete. Eine weibliche Stimme fragte: Kim bul, Nuraly?“
Nuraly und Irina zitterten und lösten sich sofort aus der Umarmung. Irina verstand, dass die Frau wissen wollte, wer sie war.
Nuraly antwortete auf Kasachisch. Irinas Blick blieb auf der Frau haften. Diese war nicht sonderlich jung. Sie trug einen Mantel und eine Wollweste, trotz der sommerlichen Hitze. An ihren Füßen trug sie Socken und Galoschen. Ihre Brüste, ohne Büstenhalter, wackelten frei unter der Kleidung. Sie lächelte und lud Irina mit einer Geste ein, einzutreten. Irina stellte mit Verwunderung fest, dass im Mund der Frau goldene Zähne glänzten.
„Das ist meine Frau Alijs“, sagte Nuraly.
„Ich bin froh, Sie kennenzulernen“, antwortete Irina und ging durch die Tür hinein.
Auf dem asphaltierten Hof fuhr ein einjähriges Kind ein Bobbycar, er und eine hohe junge Frau starrten Irina mit einem genauso rücksichtslosen Interesse an, das auch der Hirte auf dem Hügel Irina entgegenbrachte.
„Nun Irina, dies ist mein Enkel Eraly“, sagte Nuraly. „Und das ist unsere Kelin Manšuk.“
Die hohe junge Frau lächelte freudlos. Möglicherweise war sie nicht einmal zwanzig Jahre alt, doch ihre geschmacklose Kleidung, die aus einem himbeerfarbenen Mantel und Galoschen bestand, die sie über den Socken trug, nahmen von Irina den Eindruck, den man normalerweise von jungen Frauen hatte.
„Ich habe vier Kinder, zwei Söhne, zwei Töchter“, fuhr Nuraly weiter fort. „Eine Tochter studiert in Almaty. Der Sohn hat geheiratet, er lebt mit uns, und hier der Enkel, wie du siehst.“
Seine Frau schaute offen und freundlich drein. Irina hatte den Eindruck, dass sie die russische Sprache verstand. Doch sie begann mit Nuraly wieder Kasachisch zu reden. Und dieser antwortete ihr auf Kasachisch zurück. Irina konnte sich nicht daran erinnern, ob sie bereits jemals zuvor den Hof Nuralys betreten hatte. Sie wusste wo er wohnt, doch es schien ihr, sie sei nie bei ihm zu Gast gewesen. Als Nuraly noch ein Kind war, feierte man seinen Geburtstag nicht und einen anderen Grund ihn zu besuchen, gab es nicht.
Drei ausgezehrte Äpfel, das war alles was es an Pflanzen auf dem Hof gab. Den größten Teil nahmen zwei Autos ein: Sedan und ein kleiner Bus. Irina schaute sich um und versuchte sich an die Bilder von Höfen im Burnoe ihrer Kindheit zu erinnern – Beigärten, Weinberge, Beete, doch sie sah hier nur irgendwelche Waschschüsseln, Lumpen und verwahrloste Werkzeuge.
Dieser Hof und Nuralys Familie kamen Irina unendlich fremd vor.
„Komm in unseren Hof“, lud Nuraly sie ein.
Ein Junge von ca. zehn Jahren blickte für eine Minute aus einem Stall, es schien, dass außer Irina ihn niemand bemerkt hätte. In kasachischen Familien stellten Kinder keine wichtigen Figuren dar.
„Ich habe wenig Zeit, weißt du, am Abend geht mein Zug“, sagte Irina nach einer Pause. „Ich möchte mir noch unser Haus anschauen und zum Markt gehen. Also gehe ich nun.“
„Komm in Haus, sein unser Gast“, drängte sie Nuraly dazu, länger zu bleiben.
Und schon wieder sagte die Frau etwas auf Kasachisch, diesmal zur Schwiegertochter. Es sah so aus, als ob sie dieser befahl, den Tisch zu decken, so verstand es jedenfalls Irina.
Die hohe junge Kelin-Frau nickte und betrat das Haus.
„Ohne eine Schale Tee lassen wir dich nicht gehen“, sagte Nuraly ernst.
Seine Frau nickte mit dem Kopf. Die Traditionen von Gastfreundlichkeit erwiesen sich höher zu sein als die Eifersucht. Und zu schnell einen Gast ziehen zu lassen, der zuvor vor aller Augen den Hausherren umarmt hatte, wäre peinlich gewesen vor den Nachbarn.
Irina machte einen Schritt auf die Pforte zu, mit dem Ziel zu gehen, doch Nuraly und seine Frau hielten sie an den Armen und führten sie ins Haus. Der Enkel blieb alleine auf dem Hof.
Irina wurde in ein Zimmer geführt, in dessen Mitte ein großer Esstisch stand. Die Gerichte aus Nüssen, Bonbons, Kekse, Baursaki und Käse warteten bereits auf die Gäste.
Irina ging ins Bad um sich die Hände zu waschen und bemerkte, dass Ämre der Reinlichkeit darin fünf Sterne gegeben hätte. Sie wusch sich das Gesicht und schaute in den Spiegel und auf die blauen Delphine, die auf den Kacheln schwammen. Wozu war sie hier? Wozu sollte sie den älter gewordenen Nuraly sehen, seine Ehefrau, seine Schwiegertochter, seinen Enkel, der höchstwahrscheinlich sein Sohn war. Um sich zu überzeugen, dass ihr Leben ins Leere verlaufen war. Was erwartete sie von diesem Treffen? Denn irgendwo schwirrten irgendwelche Phantasien einer ewigen Liebe umher.
Sie ärgerte sich über sich selbst, nahm aus ihrer Tasche ihre Kosmetik heraus, trug mit den Fingerspitzen Creme auf das Gesicht auf und Make-Up und tuschte die Wimpern. Dann beäugte sie sich mit einem kritischen Blick, sie hatte Augenringe, die sie nicht vollständig abdecken konnte, diese verrieten eine unruhige Nacht. Als sie rausging, saßen die Hausherren um den Tisch herum und sprachen ruhig miteinander. Irina verstand einige Worte. Sie zwang sich ein Lächeln auf und setzte sich an den Tisch. In diesem Augenblick stellte die Schwiegertochter eine Schale die halbvoll mit Tee gefüllt war.
„Ich würde dich gerne fragen Irina, woher kommst du? Wo lebst du!“, begann Nuraly ein langsames Gespräch. Es schien als ob nicht er, sondern ein anderer Mensch sie neben der Pforte umarmt hatte.
„Ich bin auf Dienstreise in Almaty. Und ich lebe in München“, antwortete Irina ihm genauso distanziert.
„Und wo arbeitest du?“
„In einer pharmazeutischen Firma.“
„Sitzt du in einem Büro?“, fragte Nuraly mit Neugierde.
„Ja“, Irina wollte fragen, was Nuraly so besonders daran fand, dass sie in einem Büro arbeitete, doch sie schaffte es nicht.
„Bist du verheiratet? Hast du Kinder“, stieß mit einem guten Russisch, ohne Akzent, Alija in das Gespräch.
„Ich bin geschieden“, Irina machte eine Redepause, „und ich habe keine Kinder.“
Alija wackelte mitleidig mit dem Kopf. Sie stellten noch weitere Fragen. Irina antwortete knapp und dachte daran, wie sie am besten weggehen sollte. In der Anwesenheit der Ehefrau wollte sich das Gespräch nicht entwickeln. Endlich drang von draußen eine Stimme ins Haus, die Nuraly rief. Nuraly zögerte für einen Moment, doch sagte dann mit Härte in der Stimme, dass er fahren müsse. Und dass er sehr froh war sie wieder zu sehen. Er hielt ihre Hand kurz in seiner und ging. Er ging einfach, ohne Umarmungen und Abschiedsworte. Ohne ihn hatte sie hier nichts verloren. Sie beeilte sich zu gehen. Die Ehefrau Nuralys füllte eine Tüte mit Nüssen und Bonbons vom Tisch. Sie erwischte sie noch auf dem Hof: „Sarkyt.“[1] Irina nahm die Tüte mit Verwirrung entgegen, murmelte ein paar Worte der Dankbarkeit und atmete mit Erleichterung auf als sie hinter der Pforte war. Sie beeilte sich, die Straße schnellstmöglich zu verlassen und setzte sich in einer weiteren Straße auf eine Bank, und zwar neben das Haus, sie erkannte dieses leicht an einem geschnitzten Pferd, dass hier früher die Familie Schneider gelebt hatte. Sie verließen das Dorf im Jahr einundneunzig, direkt nach dem Zerfall der Sowjetunion.
Die Großmutter Schneider saß fast immer auf dieser Bank, und zwar nicht alleine, sondern mit Nachbarinnen, ebensolchen Alten wie sie selbst es war. Die Großmütterchen strickten, webten Gespräche und das Macramé. Damals hing man das Macramé auf Fenster und Türen, man stülpte es über Gefäße und Blumentöpfe.
Burnoe war das Bezirkszentrum, ein großes Dorf von ein paar Tausend Menschen, doch die Großmütter wussten fast alles über jeden. Wahrscheinlich konnten sie nur über die neu Zugezogenen nichts erzählen.
Und nach dem Aufstand in Almaty im Jahr sechsundachtzig zogen hierher auch eine Vielzahl von Studierenden und jene, die auf der Arbeit gekündigt wurden. Einige von ihnen siedelten sich bei Verwandten an, manche kauften oder mieteten Häuser. Es waren nicht viele, doch sie unterschieden sich von den übrigen Dorfbewohnern und riefen Interesse hervor.
Nachdem mehr als dreißig Jahre vergangen waren, waren die Großmütter wahrscheinlich nicht mehr am Leben. Die jetzigen Großmütter verlassen die Häuser nicht, sie schauen wohl nach ihren Enkelkindern. Zur Sowjetzeit schienen die Menschen mehr Zeit zu haben. Damals webten die Großmütterchen das Macramé und betrachteten einen jeden, der vorbeiging von den Füßen bis zum Kopf.
In ihrer Kindheit versuchte Irina immer schnell an ihnen vorbei zu laufen, doch die Großmütter schafften es später der Mutter zu verraten, dass Irinas Strumpfhose zerrissen war und das gab es noch einen Vorfall – sie ließ die Tasche mit dem Brot fallen.
Jetzt würde Irina die Zeit zurückdrehen. Sie würde an ihnen vorbeigehen und eine Großmutter würde sie erkennen und nach ihr rufen: „Ira, bist du das?“
Wahrscheinlich würde Irina ihnen in die Arme fallen und jede von ihnen küssen. Sie würde fragen, wie es ihnen geht, wie es um ihre Gesundheit steht, und dann würden ihre Gesichter voller Freude erstrahlen, sie würden die Tränen wegwischen und erzählen, sich dabei gegenseitig unterbrechend, darüber wer und wann von den alten Bewohnern von Burnoe zurückgekehrt war.
Doch niemand saß auf der kleinen Bank. Irina saß alleine auf ihr und schaute auf die heimatliche Straße mit Augen, die mehr gesehen haben als die jener Großmütter. Was haben sie denn auch mehr als den Bazar in Džambul gesehen? Das Lenin-Museum in Taškent?
9
Doch die Pappeln raschelten noch immer genauso mit ihrem Laub in der Höhe und der Wind wehte ohne Müdigkeit die heiße Luft. In der Mitte der recht breiten Straße konnten locker zwei Autos nebeneinander fahren. Auf beiden Seiten von ihr standen Bäume und dahinter standen Häuser mit den verstaubten Gläsern der Fenster.
Und irgendwann, lange her, prahlten die Menschen vor ihren Nachbarn mit selbstgemachtem Schmuck vor ihren Fenstern, die einen damit, wer die aller saubersten Fenster hatte, die anderen mit einer Tafel auf der Wand: „Ein Haus, das beispielhaft erhalten ist“. Irina liebte es, auf dem Weg zum Dorfladen oder von der Schule die Vorhänge zu betrachten und zu erraten, was sich hinter den Fenstern befand. In Burnoe waren fast alle Häuser Einetagenhäuser, gebaut auf einem niedrigen Fundament und die Fenster befanden sich gerade auf der Ebene der Augen.
Die Sonne hatte den Zenit erreicht, von der Hitze verschwammen die Umrisse der Häuser und ihre Ecken entfernten sich und wurden geisterhaft, wie in einem Film über eine Zeitreise.
Irina nahm einen Schluck Wasser aus der Flasche, stand von der Bank auf und verabschiedete sich von den nicht gesehenen Großmüttern, wie ein verirrter Reisender in der Zeit.
Hier lebten die Schmidts, hier die Petrovs. Alle sind sie weggezogen, haben sich in der Welt verteilt, die einen hier, die anderen dort.
Die Pappeln lichteten sich und schienen kleiner geworden zu sein. Sie waren doch so hoch, ein Flur bis zum Rand des Dorfes.
10
Hier auch das Haus, in dem Irina geboren wurde und auch aufwuchs. Als sie dieses erblickte, konnte sie das Auge nicht von ihm abwenden. Je mehr sie sich diesem näherte, desto stärker schmerzte das Herz von dem Wiedererkennen. Sie stand auf der gegenüberliegenden Seite und war wie erstarrt. Den Zaun hatte man in eine grüne Farbe gestrichen, früher war dieser blau. Die Dachspitze schmückte ein Holzhahn, nun fehlte dieser, das Dach war mit Ziegeln bedeckt, nicht mit Schiefer, so wie es früher einmal war. Irina suchte mit ihrem Blick den alten Kirschbaum, damals sammelte sie die reifen Beeren von seinen Ästen und kletterte mit den Eimern nach unten auf die Erde. Den Kirschbaum fand sie nicht wieder, genauso die Apfelbäume, auch sie waren verschwunden, wahrscheinlich waren sie zu alt und man hatte sie gefällt. In ihrem Hals bildete sich ein Knoten. Es wäre auch nicht leicht für sie gewesen, wäre alles wie früher geblieben.
Plötzlich öffnete sich das Tor des Zauns und runde Kindergesichter mit hohen Wangenknochen lugten daraus hervor. Ein Junge und ein Mädchen. Sie starrten Irina vorsichtig an und tuschelten untereinander etwas auf Kasachisch.
„Apa, Apa“, schrien sie mit Klang in der Stimme, „Beri Kel!“ (Kasachisch für: Großmutter, komm her!)
Irina verstand, dass sie die Großmutter riefen. Und nach ein paar Minuten, die Zeit, in der die Kinder Irina beobachteten, tauchte neben dem Zaun in Wirklichkeit eine ältere Dame auf.
„Guten Tag“, sagte Irina.
„Salamatsiz Be“, (Kasachisch für: Guten Tag) antwortete Apa.
„Ich lebte in diesem Haus, dreiundneunzig fuhr ich weg mit meinen Eltern.“
Die Augenbrauen der älteren Dame bogen sich nach oben, das Kinn dagegen verzog sich nach unten.
„Wie hießen deine Eltern?“, fragte sie mit Erstaunen in der Stimme.
„Pötr und Nina.“
„Die Beckers“, das Gesicht der Apa bedeckte sich von dem breiten Lächeln mit den goldenen Zähnen mit einem Netz von Falten. Sie öffnete das Tor und ohne die Augen von Irina abzuwenden, sagte sie: „Du siehst deinem Vater ähnlich.“
Irina betrat den Hof. Sie hatte Gänsehaut.
Die Vortreppe des Hauses sah noch so aus wie in ihrer Erinnerung. Sie war aus Stein und nach oben hin aus dicken Eichenbrettern gebaut. Vor ihrer Abfahrt setzte sich die Mutter auf ihren Koffer, den sie auf diese Vortreppe abstellte und begann zu weinen. So als ob sie wüsste, dass sie nie wieder hierher zurückkehren würde.
Der Hof war kleiner geworden, ein langer Bau, der einem Stall ähnlichsah, stand nun anstelle der Weinberge und verschluckte die Hälfte des Hofes. Von dem vorherigen Bau blieben nur noch die Wände des Hauses und die Vortreppe.
Eine junge Frau kam aus dem Haus heraus.
„Ajsulu Konak, die Enkelin der Beckers ist zu Besuch, welche Freude“, sagte mit einem breiten Lächeln Apa. „Decke den Dastarhan!“
Dann wandte sie sich an Irina:
„Wie heißt du?“
„Irina.“
„Hört zu, die Tochter der Beckers ist zu Besuch!“, sagte sie laut als ob sie sich an die Nachbarn wenden wollte, dann wurde ihre Stimme leiser und zärtlicher: „Komm herein, Žanym!“ (Kasachisch: Meine Teure)
Irina ging zu der Vortreppe und blieb stehen. Apa machte die Haustür auf, doch Irina drehte sich um und setzte sich langsam hin. Sie legte ihre Hände auf den hölzernen Bodenbelag. Ihr Blick richtete sich in einer gewohnten Richtung über den Zaun und das Tor, dorthin, wo der Schnee die Bergspitzen bedeckte.
Irgendwann träumte sie davon, hinter diese Berge zu reisen. Jetzt wünschte sie sich, niemals wieder von hier wegzufahren. Apa wackelte mit dem Kopf und ging in das Haus hinein. Irina verspürte ihr gegenüber Dankbarkeit. Irinas Großvater war Zimmermann, er hatte goldene Hände und zimmerte mit Liebe diese Treppe für die Familie. Apa war wieder draußen und stand neben Irina, die immer noch auf der Treppe saß.
„Ach, Ajnalajyn, (Kasachisch: Liebling), warum sitzt du hier, was sollen denn die Leute sagen?“
Und kaum war Irina aufgestanden, nahm Apa sie am Arm und führte sie ins Haus.
Anstatt der Tür zum Zimmer, gab es nun einen offenen Durchgang. Dahinter lag ein ihr vertrauter Flur. Apa sagte irgendetwas, doch Irina schien nichts mehr zu hören. Sie warf einen Blick in ihr ehemaliges Kinderzimmer. Alles war anders. Rote Tapete, ein bordeauxfarbener Teppich, neben der Wand stand ein großes Bett, daneben eine Truhe mit kasachischen Ornamenten, auf der Truhe türmte sich bis zur Decke ein Berg von zusammengefalteten Korpes (Kasachische Decken, die man als Sitzunterlage verwendet).
11
Da erblickte sie plötzlich auf der Wand eine naive Zeichnung in einem Rahmen aus hellem Holz. Sie näherte sich dieser und ein Schauder lief ihr über den Rücken – das hatte doch sie selbst gemalt. Mit zwölf oder dreizehn Jahren. Sie saß damals auf einem Holzklotz, auf der gegenüberliegenden Straßenseite und kritzelte etwas mit einem Bleistift: Ein Zaun, dahinter ein Fliederbusch, der seine Zweige, kleine Pyramiden, zur Straße hinhängen ließ. Hinter dem Zaun – ihr Haus mit einem grauen Dach und dem Hahn, dann noch ein Kirsch – und ein Apfelbaum.
Die Linien der Zeichnung waren gerade und scharf. Als sie es zeichnete, war noch nicht die Rede von einem Umzug, die Zukunft schien klar zu sein. Irina dachte, dass wenn sie erwachsen werden würde, sie Lehrerin für Kunst werden würde.
Nuraly tauchte damals unerwartet neben ihr auf. Entweder man erzählte ihm, dass sie hier sei oder er spürte es, oder er ging einfach zufällig an ihrem ehemaligen Haus vorbei, weil er daran gewöhnt war, diesen Weg zu gehen und erschien deshalb mehrmals am Tag in der Nähe dieses Hauses. Er näherte sich Irina und blickte ihr über die Schulter, sodass sie seinen Atem spürte:
„Sieht aus wie in Wirklichkeit.“
Damals entwich Irina nur ein „Hm“, doch jetzt sah sie, dass die Zeichnung gut war, voller Luft und Leben. Sie schaute auf die Zeichnung und trauerte über die Jahre, in denen sie Bleistifte und Farben nicht in die Hände nahm. Das Erlernen der deutschen Sprache in Deutschland stand über all den anderen Interessen. Ihr kam es vor, als ob sie ohne Haut nach draußen ging und dass jeder, der ihr entgegenkam, durch sie hindurchschauen konnte und erfahren konnte wer sie sei und wo ihr Ort war.
Wie Luft brauchte sie den Panzer der deutschen grammatikalischen Fälle und schwerer Konjugationsformen. Doch es fiel ihr schwer, die neue Sprache zu lernen, sie wurde wütend, dass die Wörter wie Beschimpfungen klangen – Loch, bleiben, Herr und dass die Vielzahl der Wörter mehrerer Konjugations- oder Deklinationsformen bedurfte.
In Burnoe unterrichtete Emma Genrihovna die deutsche Sprache, eine grauhaarige, herrische Frau, ihr Sohn sprach die Sprache am besten und nur er bekam die Bestnote von ihr. Anderen Kindern gegenüber äußerte sie unendliche Schikanen – entweder sie sprachen etwas falsch aus, nannten die falschen Formeln oder bemühten sich nicht, die Regeln richtig zu lernen. Wegen ihr hatte Irina in den ersten Monaten in Deutschland Angst, deutsch zu sprechen und verwendete nur Gesten, so als sei sie gehörlos und stumm.
12
Das haben wir bewahrt, um uns zu erinnern. Siehst du, wir haben hier renoviert“, die Großmutter, die Irina für eine kurze Zeit alleine gelassen hatte, kehrte wieder zurück.
Die Bewegungen der Apa wurden hektisch, auf ihrem Gesicht leuchtete ein fröhliches Lächeln.
Das Haus wurde lebendig, mit jeder Minute kam immer mehr Bewegung dazu. Irina hörte, wie die Eingangstür geöffnet wurde, die Menschen kamen herein und gingen hinaus, man hörte das Rascheln von Tüten, das Scheppern von Geschirr und das Geräusch von Schritten im Flur.
Die Großmutter wies sie vom Kinderzimmer direkt ins Wohnzimmer zu gehen.
Nun nahm fast den ganzen Raum des Wohnzimmers ein langer, massiver Tisch ein. Dahinter wäre locker Platz für zwanzig Personen gewesen, doch jetzt saß da nur ein Alter, in der Ecke, die am weitesten von der Tür gelegen war. Über ihm, an der Wand, hing ein Teppich von blutroter Farbe und auf dem Teppich war eine Dombra befestigt.
„Torge Shygynyz“ (Kasachisch: tor: ehrenhafter Platz; Shygynyz: Gast), scheinbar hatte die Großmutter diese Phrase Tausend mal ausgesprochen als sie ihre Gäste zum Essen einlud, doch als sie sah, dass Irina sie nicht verstanden hatte, erklärte sie es ihr auf Russisch, „komm her, hierher.“
Sie begleitete Irina zum Nachbarstuhl am Ende des Tisches, in der Nähe des Alten, auf dem Tisch standen bereits ein paar Gerichte. Die goldenen Streifen auf den Tellern ähnelten der Farbe der Verzierungen auf den Tapeten und den arabesken Schlenkern auf der Lampe mit den Anhängern aus Glas.
Irina erinnerte sich an die Gastfreundschaft der Kasachen, obwohl sie noch nie die Rolle des Gastes angenommen hatte. Früher, als die Nachbarn Feste feierten, setzte man die Kinder an einen abgetrennten Tisch, weiter weg von den Blicken der Gäste, damit sie nicht störten. Die wichtigsten Leute auf einem kasachischen Toj waren die Alten und die Wertgeschätzten.
Der jetzt gedeckte Dastarhan bedeutete für Irina nur eines – es erwartete sie ein mehrstündiges Festgelage. Sie wollte davonrennen, denn das war nicht das, weswegen sie gekommen war.
Doch gleichzeitig verstand Irina auch, dass man sie nicht einfach so gehen lassen würde, und selbst wenn sie sich losreißen könnte, würde es die lebensfrohe Apa beleidigen, die ihr gegenüber so viel Wärme entgegengebracht hatte.
Irina unterdrückte die aufkommende Verärgerung und setzte sich neben den Alten. Dieser bewegte sich nicht, nicht ein Muskel des Gesichtes geriet in Bewegung. Irina blickte ihn vorsichtig an und es kam ihr vor, dass er nicht jünger als neunzig Jahre alt war, tiefe Falten durchschnitten sein Gesicht.
Einige Menschen betraten das Zimmer. Die Irina bereits bekannte Großmutter setzte sich neben sie, neben den Alten setzten sich einige ältere Männer.
„Azamat-Ata, Bauyržanbaj, Serikhan-Ata“, die Großmutter nannte die Namen der hereingekommenen Gäste.
In derselben Zeit stellten die jungen Frauen weitere Speisen auf den Tisch. Eine von ihnen füllte die Schalen mit Tee und reichte sie den Gästen.
In der Mitte des Tisches stand ein Teller mit mehreren Etagen, auf dem Obst verteilt war, darauf lagen Pfirsiche, Trauben, Pflaumen und Bananen. Auf beiden Enden des Tisches verströmten meisterhaft in appetitliche Dreiecke geschnittene Wassermelonen und Honigmelonen ihr Aroma.
Erst als auf dem riesigen Tisch kein Platz mehr war, hörte man auf weitere Teller zu bringen. Samsa, Wurst, Kazy, gedörrtes Hammel – und Pferdefleisch und Käse lagen nachbarschaftlich neben Trockenobst, Bonbons und Keksen. Auf einem Teller lagen Erdnüsse, Mandeln und Cashewnüsse; auf weiteren Tellern lagen Fladenbrote, Kurt, Baursaki und Hvorost – das alles lag auf dem Wundertisch.
Immer mehr neue Menschen kamen hinzu, grüßten Irina und setzten sich einer nach dem anderen auf die Stühle. Irina erkannte niemanden.
Sie trank einen Schluck Tee aus der Schale ohne Henkel, die sie in beiden Händen hielt. In ihrer Kindheit kam es vor, dass sie in die Küche hüpfte und ihre Großmutter ihr eine Schale mit Tee reichte und ein Brot mit frischgekochter Marmelade für sie bestrich. Die Marmelade lief über die Finger, Irina leckte sie ab und die Großmutter schimpfte: „Wasch dir die Hände!“
„Irina, wie geht es den Eltern? Sind sie gesund?“, fragte Apa Irina laut.
„Ja, sie sind gesund. Dem Vater geht es allerdings besser als der Mutter.“
„Der Gute. Wie alt ist er jetzt?“
„Fünfundsechzig.“
„Pötr, richtig?“, mischte sich ein Alter in das Gespräch. Irina merkte sich seine Erscheinung durch die seltsame Kombination des Jacketts, des Hemdes und der Hose mit dem Sportanzug. Der Alte fuhr fort: „Ich erinnere mich gut an Pötr. Er reparierte mein Auto, nach der Reparatur flog es wie eine Schwalbe.“
„Äch, was für eine goldene Zeit war es doch!“, klinkte sich ein Nachbar in das Gespräch ein.
„Was war da schon Goldenes! Wir sind nicht weitergekommen als dieses Dorf. Und jetzt arbeitet mein Sohn mit Italienern, sie gewinnen Öl in Atyrau. Zweimal im Jahr fliegt er nach Rom. Hier, die Schuhe hat er mir von dort mitgebracht.“
Der Alte begann unter den Tisch zu schauen und lud die anderen dazu auf, diese Schuhe zu bewerten. Diejenigen, die neben ihm saßen taten es ihm nach, sie blickten unter den Tisch, klapperten mit den Zungen und sagten: „Žaksy, žaksy.“
Irina erinnerte sich, dass dieses Wort in ihrer Sprache „gut“ bedeutete.
„Wie ist das Leben in Deutschland? Besser als hier?“, fragte eine Frau mittleren Alters.
Diese Frage überraschte Irina. Wenn sie antworten würde, dass es in Deutschland besser sei, könnte es die am Tisch Versammelten beleidigen. Sie sah nicht, welcher Lebensstandard in Burnoe herrschte. Nach dem Tisch zu urteilen, befand sie sich in einer Gegend des Überflusses.
„Es ist gut in Deutschland, doch auch hier ist es auf seine eigene Art wunderbar. So ein Tisch!“, sagte Irina nachdenklich und fuhr mit ihrer Rede fort: „in Deutschland deckt man die Tische nicht so üppig, und überhaupt man lädt nie Gäste ein.“
„Wie? Nie?“, hörte man die erstaunten Stimmen von verschiedenen Enden des Tisches.
„Einen oder zwei Gäste kann man noch einladen, doch nicht mehr, es ist kein Brauch bei den Deutschen, für mehrere Gäste aufzutischen“, antwortete Irina.
„Die Deutschen sind alle geizig!“, sagte einer der Alten und trank ein ganzes Glas Schnaps auf einmal aus. Irina wurde ebenfalls Wodka angeboten doch sie lehnte ab, in dem sie ihren Arm hob und war dankbar, dass niemand darauf bestand, dass sie trank.
„Sparsam“, korrigierte Irina lächelnd.
„Leben die Großeltern noch?“, interessierte sich Apa, „sie sind ja mit euch zusammen weggefahren.“
„Der Großvater starb im Jahr 2005, die Großmutter zwei Jahre nach ihm“, antwortete leise Irina.
„Aj, aj, aj“, erklang es mitleidig aus den Mündern einiger Gäste am Tisch.
„Dein Großvater hat dieses Haus gebaut, stimmt’s?“, fragte Apa.
„Ja, er zimmerte so einiges mit seinen Händen.“ Irina wollte erzählen, was alles der Großvater in dem Haus gebaut hatte, doch ihre Stimme begann zu zittern. Sie verstand, dass sie anfangen konnte zu weinen und blieb ruhig.
Sich in dem Haus zu befinden, in dem sie geboren wurde und das lange Jahre das familiäre Nest für drei Generationen war, war nicht einfach. Im Haus hatte sich alles verändert, sogar einige Wände, und das Wichtigste war, dieses Haus war ihr nun fremd. Der Geruch, die Atmosphäre, sogar das Quietschen des Bodens waren nun anders.
Nachdem Irina und ihre Eltern dieses Haus mit dem Garten, in der Umgebung der Berge, verlassen hatten, lebten sie in Mietwohnungen. Am schlimmsten vertrug der Großvater den Verlust des Hauses. Er trank viel, bis die Ärzte es ihm verboten.
„Wusstest du Irina, dass der Käse und die Wurst aus Burnoe, die besten in ganz Kasachstan sind?“, fragte sie Azamat-Ata, der Alte in dem Jackett und der Turnhose, der, der sie an ihren Vater erinnerte.
„Ja?“, fragte Irina erstaunt.
„Ja, unser Käse wird hier abgeholt und in die Hauptstadt gebracht“, fuhr Azamat-Ata weiter mit seiner Rede fort, „und die Milch wird hier auch abgeholt. Die Erde ist hier segensreich, Schwarzerde, das Gras ist saftig und die Milch hier ist sehr wertvoll. Wir sind jetzt nicht mehr Burnoe, sondern das Handelszentrum Momyš-Uly, weißt du?“
„Ja“, antwortete bestätigend Irina.
„Momyš-Uly des Bauržans“, korrigierte eine der Frauen den Alten.
„Ein Held, ein Panfilovec, unser Landsmann“, sagte Azamat-Ata mit Würde in seiner Stimme.
„Hatte er in Wirklichkeit keinen Nachnamen?“, fragte Irina, „das las ich im Internet.
„Wie, keinen Nachnamen? Momyš-Uly war sein Nachname“, sagte Azamat-Ata verwirrt.
„Momyš-Uly ist doch der Vatersname“, sagte die gleiche Frau.
„Was machst du so viel Aufhebens?“, Azamat-Ata ärgerte sich über ihre Worte, „das ist sein Nachname.“
In dieser Zeit haben die jungen Frauen bereits die Mitte des Tisches befreit, um den Bešbarmak aufzutischen, eine gigantische Speise mit dünnen Teigquadraten, die in einem Boullion gekocht werden und von großen Fleischstücken bedeckt sind, sowie den Kreisen von Kazy und Zwiebelringen.
In altertümlicher Zeit aßen die Nomaden diese Speise mit den Händen, daher kommt auch seine Bezeichnung – fünf Finger. Apa legte auf Teig und Fleisch auf Irinas Hände, das beides zu einem Berg gehäuft war. Die gekochten Zwiebeln krönte diese Herrlichkeit. Irina schaute auf die anderen, um zu sehen, welches Besteck sie benutzten, die einen nahmen eine Gabel, die anderen einen Löffel.
Irina atmete auf und entschied sich für eine Gabel. Es war lange her, dass sie Fleisch und Teig zusammen gegessen hatte, sie vermied auch fettige Bouillons.
„Welch ausgezeichneter Beš! Kazy, Karta“, sagte eine der Frauen.
Irina verstand, dass man der Speise außer Hammelfleisch auch Pferdewurst hinzugefügt hatte. Sie hatte eine solche Speise diese Woch bereits gegessen, als man sie und die Kollegin in ein nationales Restaurant in Almaty einlud.
„Bei wem machst du Halt?“, zeigte Apa ihr Interesse.
Ich fahre heute. Der Zug geht in zwei Stunden.
„Bist du etwa nur für einen Tag gekommen?“, Apas Augenbrauen neigten sich in Richtung Stirn, „wir fahren dich! Ey, Saken, sag Bahytžan, er soll nirgendwohin fahren.“
Ein Kerl, der am anderen Ende des Tisches sah, hörte kurz mit dem essen auf und nickte.
„Letztes Jahr kamen die Studies aus Deutschland hierher, im vorletzten Jahr kamen sogar zwei Familien. Ja, jedes Jahr kommt jemand in die heimatliche Gegend“, fuhr Apa mit der Erzählung fort.
In der Tür erschien eine Frau. Und obwohl das Zimmer viel Durchgangsverkehr hatte, fiel ihr Blick auf Irina wie ein Laserstrahl inmitten der anderen. Irina fühlte sich unwohl und blickte ebenfalls in ihr Gesicht. Dieses war rund wie der Vollmond und kam Irina nicht bekannt vor. Die Frau näherte sich lächelnd Irina. Ihr festliches Samtkleid von leuchtend blauer Farbe war in Gefahr irgendwo hängen zu bleiben, als sie sich durch den engen Durchgang zwischen Wand und den Stuhllehnen hindurchschlängelte. Die Ohrringe mit riesigen Rubinen wackelten von den energischen Bewegungen, die blutroten Steine glänzten auch auf den Fingern, das Licht der Lampen wurde in dem großen goldenen Armreifen reflektiert.
„Ich bin es, Ajnura“, verkündete die Frau, die sich über Irina beugte, als sie diese erreicht hatte.
Das überraschte Irina sehr. Sie hatte bereits aufgehört, Bekannte zu treffen und beobachtete das Lichtspiel und die Bewegung der Frauen mit Interesse. Ja, es war unmöglich in der üppigen nicht mehr ganz so jungen Frau, das schmale Mädchen Ajnura wiederzuerkennen. Doch als Irina ihre Stimme hörte, verstand sie, dass vor ihr die Freundin ihrer Kindheit stand. Russische, deutsche und sogar, zum Erstaunen Irinas, kasachische Phrasen, begannen sich in ihrem Kopf zu drehen und sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
„Hast du mich erkannt? Das bin doch ich, Ajnura“, wiederholte die Frau und hob ihre Schultern als Zeichen der Selbstbewunderung.
„Ajnura, natürlich“, antwortete Irina endlich.
Alle Gäste schauten mit Neugierde auf sie. Irina wusste nicht, was sie tun sollte und stand auf. Ajnura umarmte sie sofort und drückte sie an ihre Brust. Man brachte sofort einen weiteren Stuhl. Ajnura setzte sich links von Irina und fragte sie fröhlich:
„Wie geht es dir?“
Irina antwortete, was sie heute bereits öfter als Antwort den Fragenden gegeben hatte, sodass es wie ein auswendig gelernter Text klang. Ajnura hörte nur mit einem halben Ohr zu und nickte, als ob sie alles bereits wüsste und das Gesagte nichts Interessantes mehr darstellte.
„Und ich habe ein Zweietagenhaus, drei Söhne und zwei Töchter, kannst du es dir vorstellen?“, plapperte sie, „fünf Kinder, mein Mann leitet drei Abteilungen!“
Bei diesen Worten streckte Ajnura drei Finger in die Höhe, auf zwei davon glänzten riesige Ringe.
„Hast du gesehen, wie toll es bei uns geworden ist? Warst du auf dem Markt?“
„Nein, ich kam heute erst an.“
„Fahr dort unbedingt vorbei, der Markt ist bis zum Abend geöffnet! Dort gibt es Honig, Butter und Honigmelonen! Ach, was rede ich da. Lass uns zu mir fahren, ich mache einen Koržyn (Kasachisch: ein Gastgeschenk, eine mit Geschenken zusammengestellte Tasche) für dich fertig! Und du musst dir unbedingt Aijša Bibi anschauen! Man hat es so schön ausgebaut, aus weißem Stein, alles ganz neu, keine Ruinen mehr! Ein heiliger Ort! Blumen, Bänke, ein Parkplatz, nicht so verwahrlost, wie es früher einmal gewesen ist. Weißt du noch, wie wir mit der Schule dorthin gefahren sind?“
„Jaja, dort gab es einen gläsernen Sarkophag, natürlich erinnere ich mich!“
„Ajak Taldy (Kasachisch für ein Wortanhängsel) Sarkophag“, winkte Ajnura mit der Hand ab, „nun ist es ganz anders, das Mausoleum sieht wie neu aus.“
„Wie?“, wunderte sich Irina, „was hat man mit den Überresten des alten Mausoleums gemacht?“
„Ich weiß es nicht, ich meine, man hat es erhalten.“
„Ja, wir waren im Inneren der Mauern, an einer Stelle kann man hineinsehen“, mischte sich Azamat-Ata ins Gespräch, „die Unsrigen haben es auch gelernt, gut zu bauen. Wie in China. Warst du schoneimal in China?“
Azamat-Ata, wie viele anderen am Tisch war guter Laune, nahm eine gemütliche Haltung auf dem Stuhl ein, mischte sich laut in die Gespräche und fuchtelte so mit den Armen, dass er dabei seine Tischnachbarn berührte.
Irina war noch nie in China gewesen. Sie konnte über das Kolosseum berichten, dessen Ruinen im Zentrum Roms schon seit Zweitausend Jahren stehen. Als Irina dort gewesen war, konnte sie durch die Abgrenzung mit ihren eigenen Augen sehen, wie die Archäologen etwas unter der Bühne ausgruben.
Doch Azamat-Ata sprach bereits über irgendetwas anderes. Sie sprachen über das Wetter, wenn dieses im Sommer gut ausfiel und es viele Regenfälle gab, sollte auch der Winter nicht all zu hart werden:
„Letztes Jahr hat mein Schwiegersohn fünf Mal das Haus vom Schnee befreien müssen, dieser war höher als die Tür!“
„Höher als die Tür? Bei uns ins Jasnaja Poljana lag der Schnee höher als die Schornsteine“, sagte jemand vom anderen Ende des Tisches.“
„Nicht von ungefähr nennt man unseren Bezirk“, sagte Azamat-Ata, „einen Sack, der unten ein Loch hat. Durch den Ring der Berge bringen die Winde viel Schnee. Obwohl auf der anderen Seite der Engpässe der Winter sehr mild ist, es gibt kaum Schnee. Doch wir befinden uns ganz im Süden! Wir haben so viel Schnee, das ganze Dach wird eingeweht! Wenn es abends beginnt zu schneien, dann schneit es die ganze Nacht und morgens kann man nur durch das Fenster hinausklettern und das Haus vom Schnee befreien. Wir schwingen den ganzen Winter lang die Schaufeln.
Bald nahm man die Dombra und reichte diese in die Hände eines ca. fünfzehnjährigen Jungen, der auf der anderen Seite des Tisches saß. Er spielte eine langgedehnte, traurige Melodie, fing an zu singen und seine Stimme war so angenehm, dass Irina genau hinhörte. Sie kam sich so vor, als ob sie sich wieder über den Hügeln befand, wo sich von der einen Seite die Berge erhoben, von der anderen sich die endlose Steppe erstreckte und hinter dem Rücken die Pappeln von Burnoe raschelten. Sie bildete sich sogar ein, den Atem des Windes auf ihren nackten Händen zu spüren. Traditionelle Musikinstrumente klingen wie die Seele des Volkes. Das Lied wurde von den schiefen Stimmen der anderen Gäste aufgenommen, doch Irina hörte auf die Stimme des Jungen, sie klang wie der Wind in den Kronen der Bäume.
13
Ein junger Mann namens Bahytžan brachte sie zum Bahnhof. Er war sich nicht darüber bewusst, dass dieser Abschied der zweite und wahrscheinlich der letzte Abschied ihres Lebens von der heimatlichen Erde war. Jedenfalls war sie davon überzeugt, dass sie nicht noch einmal zurückkehren würde. Sie wandte den Kopf zum Fenster, beobachtete mit Geiz die leuchtenden Häuser, versuchte die vertrauten wiederzuentdecken und presste ihre Stirn gegen das Glas, um auch nichts zu verpassen.
Die Rückkehr ist eine seltsame Sache. Der Gedanke daran, dass ihr ganzes Leben hätte in diesem Dorf verlaufen können, wenn die Eltern sie nicht nach Deutschland gebracht hätten, verursachte in Irina Verzweiflung. Sei es auch ein Stückchen Erde, das von Gott geküsst wurde, eine Erde der Tausend Quellen und Batyrs, doch für den Rest der Welt ist dieser Ort egal, so als würde er nicht existieren. Man spricht darüber nicht in den Nachrichten, keine Flugzeuge kommen hierher, hier geschieht nichts Bedeutendes. Sogar die Züge eilen vorbei und bleiben nur für drei Minuten hier stehen, um ein paar Passagiere loszuwerden und weitere ohne irgendwelche Zeremonien aufzunehmen, wie eine Ladung von Gegenständen. Enge Straßen, ein Eisenbahntunnel, reich verzierte Fensterläden – Irina erkannte die Vergangenheit, vieles sah aus wie in den Neunzigern. Wäre sie hiergeblieben, würde sie nur auf ihre Füße starren und ihre Realität wären nur noch Staub und zerstörte Straßen. Die Rückkehr gab ihr die Sicht auf eine Perspektive, wo alles bereits vorhergesagt war und verteilt an den Orten in der Unendlichkeit.
Früher wuchsen vor jedem Haus Blumen und rauschten die Bäume. Sie erinnerte sich, wie sie es liebte auf dem Eisenbett unter der Schattenmorelle zu liegen, man musste nur eine Hand ausstrecken und schon erreichte man den Himbeerstrauch, um eine volle Beere zu pflücken. Wenn man Glück hatte, konnte man damit einen Mund füllen. Bei diesem Aufenthalt sah sie weder Blumen noch Himbeeren, doch sie hatte sich auch nicht das ganze Dorf angeschaut, man konnte doch annehmen, dass hinter irgendeinem Zaun Weinberge zum Himmel emporragen, dass irgendwo irgendein Mädchen Tom Sayer liest, als Hausaufgabe für den Sommer und vom Strauch Himbeeren nascht.
„Fahren Sie nach Almaty oder nach Astana!“, erhob von dem Fahrersessel seine Stimme Bahytžan.
„Nach Almaty“, antwortete Irina kurz.
„Wie lange werden Sie dortbleiben?“, der Kerl wollte sich nicht beruhigen.
Irina atmete auf, nicht zu antworten wäre wohl zu unhöflich:
„Gar nicht. Ich fliege morgen.“
„Almaty ist eine große Stadt, ich arbeite dort, bin nun nachhause gekommen“, Bahytžan drehte sich um, sodass seine lachlustigen Augen gegenüber denen von Irinas auftauchten: „Was machen Sie in Deutschland?“
„Ich lebe und arbeite dort“, antwortete Irina nicht ohne Ärger.
„Und welche Sprache sprechen Sie?“
„Deutsch natürlich, dort gibt es nur eine Sprache.“
„Spricht man dort kein Kasachisch?“, die lächelnden Augen Bahytžans ließen eine Hoffnung, dass er scherzte.
Irina schwieg. Das Auto bog in die Straße Džambuls ab. Früher befanden sich in dieser Straße das Gebäude des Rajkoms, die Ploššad‘, der Univermag, die Schule Sergo Ordženikidzes und der Kindergarten „Balyrgan“. Damals hatte sie ein Dreirad mit dem gleichen Namen, dieses war aus Eisen und total unbequem.
Irina bemerkte eine blaue Flagge auf dem Gebäude des Rajkoms und fragte:
„Was befindet sich heute hier?“
„Der Akim des Bezirkes hat seinen Sitz hier“, antwortete Bahytžan mit Freude, „wieviel kostet ein Auto in Deutschland?“
„Ich weiß es nicht“, Irina dachte, sie hätte besser ein Taxi nehmen sollen, doch sie war sich nicht sicher, dass man hier eines rufen konnte. Und Bahytžan danach zu fragen wollte sie nicht. In ihrem Gedächtnis war der Bahnhof ganz in der Nähe.
„Für wieviel kann man beispielsweise einen Golf kaufen?“, fragte Bahytžan sie weiter aus.
„Ich weiß es nicht, ich kenne mich nicht aus mit Autos“, Irina wackelte mit dem Kopf.
„Sind die Gehälter in Deutschland gut?“, Bahytžan drehte sich wieder mit dem Gesicht zu ihr und ließ dabei für einen Augenblick die Straße außer Acht.
Irina wurde nervös. Sie fuhren am ehemaligen Univermag vorbei, daneben war ein kleiner Markt, ein lebendiger Bezirk, die Menschen überquerten die Straße, fast ohne auf beide Seiten zu schauen. Sie bat den Fahrer: „Bitte achten Sie auf die Straße.“
„Ah? Natürlich, natürlich“, Bahytžan drehte sich zum Frontfenster und hupte. Einige Menschen schauten auf ihn und setzten ihren Weg fort.
Irina blickte zum Himmel. Plötzlich erinnerte sie sich an die Tauben. Es waren viele, fast in jedem deutschen und in jedem russischen Hof gab es einen Taubenschlag. Man tauschte die Tauben, man sammelte diese, man war stolz auf sie und prügelte sich für sie. Zwei Nachbarn – Roma und Tolik zählten jeden Abend ihre Tauben, um zu schauen, wer mehr davon hatte. Sie trieben sie an, damit sie kein Fett ansetzten und flogen. Dann riefen sie mit einem besonderen Pfeifton die ihrigen zu sich und freuten sich darüber, wenn sie große Kreise hoch im Himmel machten. Das war ein schöner Anblick und es gab verschiedene Arten von Tauben.
„Schau her, schau her, das ist ein Pfau“, Irina erinnerte sich, wie man ihr mit Stolz Tauben mit einem wundersamen Schwanz zeigte. Wo sind nur diese Roma und Tolik heute. Und man sah auch keine Tauben im Himmel. Was ist mit ihnen passiert, man hatte sie doch nicht weggebracht? Die Taubenschläge brauchten doch Pflege, man lackierte sie mit weißer Farbe und gab den Tauben Vitamine zu essen, um sie zu heilen.
„Hält man heute noch Tauben?“, fragte Irina Bahytžan.
„Äch, Tauben, Tauben“, der Kerl kratzte sich nachdenklich die Schläfe, „nein. Wie viel verdient man in Deutschland auf der Baustelle?“
„Ich habe nie auf der Baustelle gearbeitet“, woher sollte sie wissen wieviel die Bauarbeiter verdienten.
„Kommen Tausend Euro zusammen?“
„Wahrscheinlich“, Irina dachte, es mache keinen Unterschied, was sie antwortete, „vielleicht auch mehr.“
„Gibt es in Deutschland überhaupt viel Arbeit?“, Bahytžan drehte wieder das Gesicht zu ihr, doch als ihre Blicke sich trafen drehte er sich wieder um.
„Es gibt genug Arbeit“, Irina versuchte nun nicht mehr sich an die Bilder hinter dem Fenster zu erinnern.
„Kommt man denn leicht an Arbeit?“, die Fragen des Fahrzeugführers nahmen kein Ende.
„Zuerst muss man ein Visum bekommen.“
„Visum, Visum“, es schien, als ob Bahytžan jedes Wort, das ihm nicht bekannt war, zweimal wiederholte, um es sich zu merken. „Wo bekommt man ein Visum? Wie geht das? Ist das schwer?“
„In der deutschen Botschaft, in Almaty. Wenn alle Dokumente in Ordnung sind, dann ist es nicht schwer“, hätte Irina gesagt, es sei schwer, würde es Fragen hageln.
„Ich bin doch Bauarbeiter. Ich könnte zu Ihnen nach Deutschland kommen. Wo leben Sie dort?“, an Bahytžans Stimme konnte man hören, dass er mit dem Gespräch zufrieden war.
Irina lächelte: „In München.“
„Eine große Stadt?“
„Sehr.“
„Sie wurden hier geboren, stimmt`s? Wir sind doch Landsmänner, oder?“
„Ja, ja“, bestätigte Irina seine Aussage, sich daran erinnernd, dass Landsmänner für Kasachen fast Verwandten gleichgestellt waren.
„Ich werde Geld verdienen und wieder hierher zurückkehren“, sagte Bahytžan verträumt, „ich werde ein Haus bauen, Hochzeit feiern und alle Verwandten einladen.“
Das Auto bog bereits in die Straße ab, wo der Bahnhof war. Bei der Straßenecke leuchtete das Gebäude des kleinen, verwahrlosten Hotels auf. Irinas Gedächtnis sagte ihr, dass das Gebäude hier schon früher stand. Damals befand sich auch ein Restaurant in seiner Nähe. Und dahinter das Militärkomissariat und die Post, doch sie konnte beide nicht entdecken. Irina hatte diese Straße festlicher in Gedächtnis – mit den hohen Pyramiden von Pappeln. Jetzt waren es weniger, sie schienen an Größe verloren zu haben. Die Gebäude waren verfallen, manche Häuser hatten keinen Verputz mehr, es gab keine schönen kleinen Zäune mehr. Alles schien sich verfinstert zu haben.
Bahytžan parkte das Auto und begleitete Irina zum Bahnhof, obwohl sie kein Gepäck dabeihatte und keiner Begleitung bedurfte. Auf dem Bahnsteig standen bereits Menschen. Zum Glück ließ Bahytžan Irina in Ruhe, er traf ein paar Bekannte und begann ein Gespräch mit ihnen, wahrscheinlich darüber, wie er nach Deutschland reisen würde.
Irina beobachtete die Kurve, von der aus man die Ankunft des Zuges hätte sehen können und hörte von Weitem ein Muhen. Sie erinnerte sich daran, wie sie nach Draußen gingen, um abends die Kühe zu treffen. Sie spielte auch wann und dann dort, schnappte sich einen Stab und lief der Herde entgegen. Man musste die Kuh nicht abholen, ihre Zor’ka war schlau und kam selber nach Hause. Doch die Großmutter und die Mutter gingen ihr entgegen um ein Schwätzchen zu halten und zu erfahren, wie es den Nachbarn ging, das war ein lebendiges soziales Netz. Und die Kinder tummelten sich um die Erwachsenen. Kurz vor ihrem Umzug gab es immer weniger Bekannte in ihrem Dorf, alle zogen weg, die Familien zersplitterten, man verkaufte Häuser und Vieh und begab sich auf weite Reise.
Ihre Zor’ka war sauber und rund und die Großmutter machte sich Sorgen, dass die Karakalpaken, die in ihr Haus gezogen waren, sie schlecht behüten würden. Sie war den Tränen nahe. Am dritten Tag kam Zor’ka abends zu ihrem Tor, die Mutter wollte sie in ihren Hof lassen, doch die Großmutter erlaubte es ihr nicht. Verkauft war verkauft. Unter Tränen schimpfte sie auf die Kuh und führte sie selbst zu den neuen Besitzern. Zor’ka ging ihr unwillig hinterher, muhte langgezogen so als ob sie sich beschweren würde und drehte den Kopf um, ihre großen braunen Augen schauten mit Trauer auf ihr Haus. Der Umzug schien alles Freudige, was in Verbindung mit dem heimatlichen Dorf stand, vergiftet zu haben. Und nun wird Irina bis zum Ende ihres Lebens die Vortreppe mit dem Koffer, auf den sich die Mutter setzte und losweinte, in Erinnerung behalten. Genauso wird sie Zor’ka in Erinnerung behalten würde, die zu den neuen Besitzern mit einem traurigen Muhen ging. Das Leben ist eine Abfolge von Abschieden.
14
Endlich erschien der Zug. Für die Passagiere, die in die großen Städte reisen wollten, war Burnoe eine Station aus einer Vielzahl von Stationen auf dem Weg nach Šymkent, Almaty und weiter nach Novosibirsk. Es gab hier nichts Besonderes, ein kleines Gebäude unter dem blauen Dach, auf dem Bahnsteig – kleine Bänke. Vor hundert Jahren lebten hier die Nomaden, die ihre Tiere hüteten. Die zusammengefalteten Jurten brachten sie von der einen Weide zur nächsten. Nichts hielt sie an einem Ort. Die Jurte hat eine runde Form, auf dem Dach befindet sich eine Befestigung, der sogenannte Šanyrak, der an die Muster eines Schildkrötenpanzers erinnert. Sobald die Schaf – und Pferdeherden alles im Umkreis aufgegessen und zertrampelt hatten, falteten die Nomaden ihre Jurten zusammen und begaben sich weiter auf den Džajljau, noch höher in die Berge, wo die Gräser noch dichter wuchsen und saftiger waren. Sie ähnelten Schildkröten, die ihr Haus auf sich tragen.
Im Jahr 1916 verlegte man in der Steppe Gleise und Schwellen zwischen den Gebirgspässen – Šakpak und Kujuk. Den kleinen Bahnhof sechzig Kilometer von Taraz entfernt, nannte man Burnoe, wahrscheinlich, weil im Winter die Schneestürme die Wege mit zwei Meter hohen Schneewehen verwehten.
Burnoe war nicht einfach ein Dorf, dies war das Zentrum des Gebietes Žualynsk. In der Übersetzung aus dem Kasachischen bedeutete es das Gebiet der wilden Zwiebel. In dem kurzen Frühling schaukeln in der Steppe meterhoher Wermuth und Steppengras, im Mai brennt lichterloh der Mohn, doch bereits im Juni ist alles Grüne vertrocknet.
Diese Gegend, umgeben von hohen Bergen, ist sehr rau. In den Sommermonaten trocknet die Sonne die Erde aus, in den Wintermonaten schickt der Himmel soviel Schnee, dass man durch den vielschichtigen Harsch die Schornsteine nicht sehen kann. Ein stark kontinentales Klima mit extremen Jahreszeiten, wenn man es in einer trockenen Sprache sagen will. In Bayern herrscht auch kontinentales Klima, doch ist es gemäßigt. Im Sommer ist es nicht allzu heiß, im Winter fällt kaum Schnee. Damit zu leben ist angenehmer und einfacher.
15
Als der Zug losfuhr, verließ Irina das Abteil und schmiegte sich an das Fensterglas. Das zweite Mal in ihrem Leben verließ sie Burnoe.
Der Zug gewann an Geschwindigkeit, hinter dem Fenster leuchteten die Häuser, Zäune, Bäume. Man konnte die kasachische Sprache im Waggon hören. Irina kam sich nicht einmal wie eine Ausländerin, sondern wie eine Außerirdische vor, die in eine fremde Galaxie geraten war.
Ihre Nachbarn im Abteil war eine Familie mit zwei Kindern. Sie machten sich auf den drei Liegen breit und schauten mit Missbilligung auf Irina. Es schien, als hätten sie gehofft, dass auch die vierte Liege im Abteil frei war und sie sich mit Bequemlichkeit breit machen könnten. Die Mutter der Familie breitete auf dem Tischchen zwischen den tiefen Liegen Kazy, Baursaki und Äpfel aus.
Irina dachte, dass der Geruch von Pferdefleisch sie verfolgte.
Als Burnoe aus der Sicht verschwand, kletterte sie fast sofort auf die obere Liege und machte sich breit, sich bemühend die Luft mit nicht voller Brust einzuatmen. Der von Eindrücken gefüllte Tag verschwamm in der Düsternis des Abteils.
Die Hitze störte Irina beim Einschlafen, kaum hatte sie das Kissen berührt. Sie zog das Hemd aus und blieb im Top liegen. Sie schloss die Augen und hörte dem Rhythmus der Räder zu. Langsam begann dieser mit ihrem Herzklopfen zu übereinstimmen.
16
Wie im Epizentrum der Nacht wurden die Dunkelheit und wie ein drückender Knoten die Angst in ihrer Brust geboren. Sie blinzelte, doch die Dunkelheit wollte sich nicht auflösen. Der Schlaf war verflogen, so als ob sie sich bis zur Besinnungslosigkeit ausgeschlafen hätte und es nun ihre Aufgabe war, in der Dunkelheit bis zum Morgen zu liegen. Wer wusste, wie viele Stunden sie in dieser anhaftenden Dunkelheit liegen musste.
Die Zunge wurde schwer und klebte an der Kehle. Sie verursachte mit ihrer Stimme irgendein Muhen und erschrak selbst von dessen Klang. Niemand antwortete. Sie war erst acht Jahre alt, sie war noch nie alleine zuhause. Es war so leise, als ob sie die einzige Seele hier war. Nur die Uhr tickte laut. Am Abend begann das Schneegestöber, der Vater war lange auf dem Hof und kehrte voller Schnee auf dem Körper zurück. Er stellte die Schaufel und den Eimer neben der Tür ab; „ich werde sie am nächsten Morgen brauchen“, sagte er.
Und nun war niemand da. Im Kopf raste alles, „was war nun mit ihnen? Sie sind gegangen, um die Tür vom Schnee zu befreien und verschwanden?“
Von irgendwo oben hörte man ein Geräusch, Irina krümmte sich zusammen und deckte sich inklusive Kopf mit der Decke zu. Das Geräusch wurde lauter, dröhnte bereits in den Ohren und plötzlich erkannte man darin Schritte. Immer mehr näherten sich diese, immer lauter wurden sie. Es kam jemand durch die Tür in ihr Zimmer und näherte sich dem Bett. Das waren nicht die Schritte des Vaters, auch nicht der Mutter, auch nicht der Großeltern. Wessen Schritte waren es dann? Wer hatte sich ihr genähert?
Irina wachte schweißüberüberströmt auf. Der Zug klopfte immer noch gegen die Schienen. Die Uhr auf dem Mobiltelefon zeigte fünf Uhr.
Zweiter Teil
Träume
1
Eine grelle Sonne schien ins Fenster des Waggons und blendete die Augen. Durch den Krach des Zuges hörte man die Geräusche des Bahnhofes, in dem sich das Hupen der Züge mit menschlichen Stimmen, Bewegungen der Züge und den vielen Schritten der Menschen vermischten. In der Ansage, die wie aus dem Himmel erklang, konnte Irina mit Mühe die Wörter: „Zug Otyrar, der nächste, der die Strecke Šymkent-Almaty anfährt, ist bereit zur Weiterfahrt“ erkennen.
Der Zug bewegte sich einige Male und stoppte. Ein Schaffner in blauer Uniform machte feierlich die Tür auf und ließ das Trittbrett zum Bahnsteig mit Gerassel fallen. Er sieg als erster aus und machte sich Platz zwischen den Menschen.
„Welcher Waggon ist das?“, fragte eine männliche Stimme.
„Onynšy“, antwortete der Schaffner.
Irina stand im Vorraum mit ihrem leichten Rucksack auf dem Rücken und war die erste Passagierin, die bereit war den Waggon zu verlassen. Gegenüber stand ein Alter im traditionellen Kostüm, einem Čapan, und neben ihm stand ein Kerl von fünfzehn Jahren, wahrscheinlich sein Enkel, in Shorts und einem schwarzen T-Shirt, ein paar Größen größer als eines, das ihm passen würde, lange Haarsträhnen hingen unter der Kappe mit Augenschirm, so eine, wie Rapper sie tragen.
Kasachstan – ein Land der Kontraste, dachte Irina.
Ein Auslader in schmutziger Kleidung mit einer Karre, die gefüllt war mit karierten Taschen und Kisten, ging vorbei und schrie: „Žol, Žol! Macht den Weg frei!“
Und plötzlich spürte Irina einen aufmerksamen Blick auf sich. Sie erstarrte vor Überraschung auf dem Trittbrett und erkannte zwischen den Wartenden Nuraly! Jemand schubste sie von hinten und sie fiel beinahe auf den Bahnsteig, doch sie hielt stand und stieg aus.
Der Schaffner half ihr und sagte: „Vorsichtig!“
Nuraly fasste ihren Arm. Eine Ewigkeit her, an dem Tag als Irina Burnoe verließ, kam er zu ihr mit einem Strauß Margareten in der Hand. Diese Blumen waren einfache Gartenblumen, nicht zu vergleichen mit denen, die er jetzt in der Hand hielt.
Er gab ihr unbeholfen die Blumen, schaute verlegen und nahm ihr den Rucksack ab. Er nahm schweigend ihre Hand und führte sie hinter sich. Irina spürte die Rauheit seiner Haut, folgte ihm und fühlte sich wieder wie ein nach Hause zurückgekehrter Reisender. Sie war bereit, unendlich lange so weiter zu gehen, sie vergaß, wo sie sich befanden und warum, doch das Bahnhofsgebäude, das sie durchschritten, eine breite Tür betretend und durch eine andere wieder hinausgehend, war nicht allzu groß, und der Weg nahm einige Minuten ein. Genauso durchschritten sie den Bahnhofsvorplatz und die kecken Taxifahrer, die ihre Reisen nach Otrar und Šymkent, wie zwei Tage zuvor, ankündigten.
Nuraly blieb neben dem schwarzen Mercedes stehen und öffnete mit einer Fernbedienung die Tür.
„Bist du mit dem Auto gekommen?“
„Ja“, sagte er kurz und öffnete die Beifahrertür.
Dass Irina erst gestern die heimatliche Gegend gesehen hatte, erblasste und wurde unbedeutend. Und dass Nuraly sich verabschiedete und sechshundert Kilometer fuhr, um sie in Almaty wieder zu treffen, rüttelte sie auf und zwang ihr Herz dazu, lauter in ihrer Brust zu schlagen.
Im Auto bemühte sie sich, geradeaus zu schauen doch die Aufregung schien ihr unangebracht zu sein und verärgerte sie. Aus dem Blickwinkel sah sie, wie selbstsicher Nuraly das Lenkrad hielt, mit welcher Leichtigkeit sich sein Auto fortbewegte. Sie wollte ihn vieles fragen, doch sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte.
„Möchtest du frühstücken? Oder hast du zu tun?“, unterbrach Nuraly als Erster das Schweigen.
„Zusammen frühstücken? Wird das etwa Wirklichkeit?“, schwebte es in Irinas Kopf. Sie schaute auf Nuraly, doch sie wurde noch verlegener als sie den Grund für ihre Verwunderung erfuhr. Letztes Jahr traf sie sich mit Klaus. Weil er verheiratet war, waren ihre Rendezvous nur kurz, und meistens in Hotels. Es bedrückte sie und sie unterbrach einige Male die Beziehung, doch Klaus war wie eine Anwandlung, die man nur schwer loswerden konnte. Eine Qual und die Unmöglichkeit wegzugehen, weil das Neue ihr Angst machte und das Alte festsaß, das erinnerte sie an den geschlossenen Kreis, in dem sie sich auch mit Ämre vor der Scheidung befand.
Es verbrannte sie innerlich, dass Nuraly sie im Hotel alleine lassen und wegfahren könnte, oder dass eine unangenehme Szene des Abschieds folgen und damit alles enden würde. Sie wollte jedoch auf Augenhöhe mit ihm sprechen.
„Ich würde gerne etwas essen“, sagte Irina, sich bemühend die Phrase nicht aufgeregt oder zu eilig klingen zu lassen. Nuraly nickte, er schaute auf die Straße und konnte nicht sehen, dass Irina Lippen bebten, wenn sie sprach.
Kasachische Männer sind sparsam mit Emotionen, fast so wie Deutsche, dachte Irina. Sie kannte diese Stadt nicht und war nicht in der Lage zu verstehen, wohin sie fuhren und ob sich die Route nach ihren Worten veränderte. Das Auto blieb vor einer roten Ampel stehen. Irina las: Bogenbajstraße.
Sie fuhren noch an weiteren Kreuzungen vorbei und bogen in eine breite Straße ab. Nuraly parkte neben einem kleinen Café. Irina wollte den Blumenstrauß nicht im Auto lassen, wo die zarten Margariten in der Hitze verwelken würden und nahm sie mit. Es war ungewohnt für sie, dass Nuraly ihr die Tür zum Café öffnete und sie mit einer Geste dazu einlud, einen Platz auszusuchen. Sie setzte sich an einen Tisch am Fenster und legte für eine Sekunde zögernd, den Blumenstrauß auf die hohe Fensterbank, mehr Platz gab es nicht dafür, zum Tisch gehörten nur zwei Stühle. Und nun konnte jeder den Blumenstrauß sehen, sogar von der Straße aus, und damit den Charakter ihres Treffens verstehen.
Sie bestellte Quarktaschen und ging sofort auf die Toilette. Sie brauchte einen stillen Ort, um mit ihren Emotionen klarzukommen. Irina zwang sich dazu einzusehen, dass es sich um ein unschuldiges Treffen mit einem Klassenkameraden handelte, doch eine innere Stimme sagte ihr, dass sie sich Sorgen machte, weil sie etwas Großes erwartete, dass es sich dabei nicht um das Treffen zwischen Freunden, sondern zwischen Mann und Frau handelte. Es war unangenehm für sie zu spüren, dass der Zustand der Verliebtheit sie bereits beherrschte. Sie hatte doch seine Ehefrau erst gestern gesehen. Sie wollte authentisch sein, doch konnte sie nicht anderes als daran zu denken.
In dem geräumigen WC war es hell und sauber. Sie legte ihre offene Kosmetiktasche auf die Ablage neben dem Waschbecken und trug das zweite Mal an diesen Tag Cremes und Lotionen auf. Im Zugabteil, das gefüllt war mit Atemluft und dem Geruch schmutziger Körper, machte sie es wahrscheinlich nur deswegen, um Zeit verstreichen zu lassen. Nun beruhigten sie die mit sauberen Händen vollendeten Bewegungen ihre Gedanken. So kehrte sie zum Tisch in auffälliger Frische zurück.
Man hatte bereits den Kaffee gebracht und Nuraly nippte an seinem. Als er sie dabei beobachtete, wie sie zum Tisch ging, wie sie sich setzte, wie sie ihren Rucksack auf die Stuhllehne hängte, leuchteten seine Augen mit solcher Zärtlichkeit, dass Irinas Stimmung, sich so zu verhalten, als ob sie einen verheirateten Nachbarn getroffen hatte, verflog. Nuralys Blick umhüllte sie, brachte sie in Sphären, wo Trinken und Essen unmöglich waren. Als man ihr die Quarktaschen brachte, konnte sie abgesehen davon, dass sie noch nicht gefrühstückt hatte, nur ein paar Stückchen zu sich nehmen.
Nuraly bestellte ein amerikanisches Frühstück und als er zu essen begann, hörte Irina auf, seine leuchtenden Augen zu sehen und fühlte sich physisch leichter, sie konnte besser atmen, so als ob sie einen engen Kragen gelöst hätte.
„Bist du oft in Almaty?“, war das Erste, das sie fragte, was ihr in den Kopf kam.
„Ungefähr einmal im Monat“, antwortete er und schnitt dabei die Wurst und das Spiegelei entzwei.
Das war alles nicht das, was in Irinas Kopf schwirrte. Doch das, was sie mit Nuraly besprechen wollte, wusste sie nicht. Sie schaute auf seine rauen Finger, dann kurz in sein Gesicht. Sie war überrascht, wie normal er das Essen zu sich nahm, wie konzentriert seine Kiefer sich bewegten. Sie schwieg nun und blickte in das Fenster, sich daran erinnernd, wie sie zum ersten Mal Ämres Wohnung betrat.
2
Ins Küchenfenster blickten blühende Zweige eines Kirschbaums, weiße zarte Blätter zitterten von dem fast nicht sichtbaren Wind. Im Topf auf dem Herd kochte Fleisch mit Pilzen. Neben dem Waschbecken hing ein Sieb mit eben gewaschenem Gemüse. Wassertropfen glänzten auf den prallen Seiten der Tomaten und Paprikas. Zwischen den Löchern des Siebs konnte man Gurken und Möhren sehen.
Ämre, der eine Schürze über der Alltagskleidung trug, ließ Irina an den Tisch setzen und kehrte selbst zur Arbeit zurück. Er trocknete die Paprika mit einem Küchentuch ab und legte sie auf ein Brett. Er hielt das Messer mit drei Fingern der rechten Hand fest und schnitt zuerst den Stiel ab und dann den unteren Boden. Dann stellte er das geformte Gefäß vertikal hin und machte einen Riss von oben nach unten, er öffnete die Paprika und schnitt die Kerne ab.
Irina hatte nie zuvor gesehen, dass man mit einer Paprika auf diese Weise hantierte. Außerdem hatte Irina ihren Vater und Großvater nie beim Hobeln von Gemüse beobachtet. Sie dachte, dass Männerhände nur in der Lage sind mit schweren Instrumenten zu arbeiten – mit Hobel oder Hammer.
Ämre schuf etwas Magisches, er legte das fleischige Dreieck der Paprika auf das Brett und schnitt sie in so gerade Streifen, wie es eine Küchenmaschine tun würde. Er blickte Irina an und lächelte etwas verlegen. Die dichten Wimpern flogen nach oben und senkten sich wieder. Seine Hände hörten dabei nicht auf, die Paprika zu präparieren. Irina hielt den Atem an und beobachtete das Lichtspiel in den blauschwarzen Haaren, die in einer geraden Welle auf dem Kopf lagen. Mit seinem Äußeren konnte er in Kinofilmen oder Fernsehsendungen auftreten.
Ämre hatte auch eine fast ideale Küche. In den hellen kleinen Schränken lag nichts Überflüssiges, nur das, was man für einen Salat benötigte.
Sie waren seit drei Monaten zusammen. Sie gingen zusammen ins Kino, machten Spaziergänge im Park, und küssten sich in dunklen Alleen. Irina lebte im Studentenwohnheim und lud niemanden zu sich ein. Ämre war älter, er arbeitete bereits und mietete eine Wohnung. Als sie ihn besuchte, machte sie den Anschein, als hätte sie bereits zugestimmt, eine ernsthafte Beziehung mit ihm einzugehen. Sie hätte gehen können, doch sie entschied zu bleiben.
Um zwei Uhr nachts wurde sie nicht einmal von seinem Schnarchen geweckt, sondern von der Tatsache, dass sie mit einem Mann in einem fremden Bett liegt. Sie kroch leise, um Ämre nicht zu wecken, unter der Decke heraus, schlich sich in die Küche und machte das Fenster auf. Sie atmete die vom Frühling durchtränkte Luft ein. Sie atmete aus: wie gut das tat! Auf der Ebene des Fensters zeigten sich blühende Zweige, man hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können. Sie schaute nach unten – der Kirschbaum ließ seine Blüten fallen und bedeckte die Erde als seien die Blüten Schnee.
Aus dem Zimmer konnte man das laute Atmen des schlafenden Ämre hören. Die nächtliche Straße spielte mit den Blüten und legte sich auf die Fassaden der kleinen Schränke auf der Seite des Fensters. Irina streifte mit der Hand den Holztisch, die Hand glitt ganz leicht über die saubere Oberfläche. Nach dem Abendessen öffnete Irina erstaunt den Mund, als sie beobachtete mit welch sichtbarem Vergnügen Ämre das Geschirr wusch und in den Küchenschrank stellte und die Oberflächen abwischte und abtrocknete.
Sauberkeit und Gemütlichkeit, ein schöner Mann in einer weißen Küche und schneeweißen Bettlaken, Kirschbäume im Garten hinter dem Fenster – das alles hat besser funktioniert als mit einem Liebestrank.
„Warum isst du nichts? Schmeckt es dir nicht?“, Nuralys Stimme ließ Irina ins Café zurückkehren. In dem Raum waren nur drei Tische belegt.
Irina wollte nicht zugeben, dass sie vor Sorge nichts essen konnte und antwortete, sie habe schon seit der Fahrt keinen Appetit. Nach dem Frühstück nahm Nuralys Gesicht den Ausdruck von Zufriedenheit und Sattheit an. Eine normale menschliche Reaktion, doch Irina fühlte sich wie Schmand, der selbst zum Kater gekommen war. Dann erinnerte sie sich daran, dass er sich bemühen musste, um dieses Treffen stattfinden zu lassen.
„Du hast dich kaum verändert, bist immer noch so schmal und schön“, Nuralys Blick füllte sich mit noch mehr Wärme, „wie hast du all diese Jahre gelebt?“
Irina hätte sagen können, dass sie gut gelebt hatte, das wäre die Wahrheit gewesen sie hätte auch sagen können, dass sie schlecht gelebt hatte, auch das wäre die Wahrheit gewesen. Hätten sie und Nuraly ein Paar werden können, wenn sie nicht weggezogen wäre? Sie versuchte sich in der Rolle der Hausfrau vorzustellen, wäre sie damit glücklich geworden? Burnoe hatte sich verändert, jene Atmosphäre, an die sie sich erinnerte löste sich spurlos in der Luft auf nachdem die Menschen nach Deutschland und Russland ausgewandert waren. Alles war anders und sie fand dort keinen Platz mehr für sich selbst.
„Ich habe gelebt…irgendwie, lernte Deutsch, war fast zehn Jahre verheiratet, ging zur Arbeit, wie alle Anderen auch.“ Irina war nicht aufrichtig gegenüber Ämre. Ihr Leben war nicht wie das der Anderen und sollte Nuraly fragen, wer mit all den Anderen gemeint war, hätte sie ihm keine Antwort darauf geben können.
„Welche Pläne hast du für heute?“, fragte Nuraly stattdessen, als ob er fühlte, dass die Zeit für tiefgründige Gespräche noch nicht gekommen war.
„Ich habe heute frei, und nachts geht mein Flug zurück.“
Nuralys Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, egal wie lange Irina ihn anblickte, sie konnte nicht erkennen, ob er sich über ihre Worte freute oder traurig deswegen war.
„Wenn du möchtest, könnten wir zum Medeo fahren?“, schlug Nuraly vor.
„Was gibt es dort?“
„Es ist einfach schön“, Nuraly zuckte mit den Schultern.
„Ich muss nur kurz ins Hotel, um mich umzuziehen.“
„Ja, dort ist es kälter als in der Stadt, nimm irgendetwas Warmes zum Anziehen mit.“
„Hast du schon viele Andere dorthin gefahren?“, fragte Irina neckisch.
„Was? Bist du eifersüchtig?“, wunderte sich Nuraly ebenso frech.
„Ich möchte einfach verstehen, wer du geworden bist.“
Nuraly lachte so laut, dass die anderen Gäste sich umdrehten.
3.
Die junge Frau an der Rezeption des Hotels lächelte freundlich. Irina erkannte sie, sie checkte sie auch bei der Ankunft ein.
Sie zögerte eine Minute, näherte sich dann und legte den Margaretenstrauß auf die Ablage:
„Der ist für Sie!“
Die recht jung aussehende Empfangskraft wunderte sich, die Blumen schienen sie nicht zu erfreuen, sondern ihr noch mehr Ärger zu machen. Doch wahrscheinlich wegen der Regeln, die nicht gestatteten, unnötige Fragen zu stellen und höflich zu bleiben, lächelte sie im nächsten Moment gleichgültig und bedankte sich recht herzlich.
Irina warf einen letzten Blick auf die Blumen, an die sie sich bereits gewöhnt hatte und die sie mit einem scheinbaren Vorwurf anblickten, auf dem kalten Marmor liegend. Sie antwortete etwas Unpassendes, drehte sich um und ging zum Aufzug.
Sie hatte Glück, ihr Zimmer war leer. Sie duschte, zog sich um, schminkte sich und flatterte heraus zu Nuraly, der im Auto auf sie wartete und abgelehnt hatte, sie ins Hotel zu begleiten. Als sie durch die Halle des Hotels ging, fielen ihr die Margeriten auf. Diese standen bereits in einer Vase hinter der Empfangskraft.
Dies war wohl der beste Platz für den Strauß.
Sie hatte es sich gerade auf dem Vordersitz bequem gemacht, da startete Nuraly bereits den Motor und das Auto fuhr los.
„Gleich fahren wir die Leninstraße entlang und dann geradeaus bis zum Medeo.“
„Heißt die Straße wirklich Leninstraße?“, Irina hob die Augenbrauen.
„Natürlich nicht“, schmunzelte Nuraly. „Sie heißt jetzt Dostykstraße. Das bedeutet Freundschaft, doch alle nennen sie Leninstraße.“
„In Burnoe wurden alle Straßen umbenannt. Mir ist nicht ein alter Straßenname begegnet“, Irinas Stimme füllte sich mit leichter Trauer, „und die Schulen? Erinnerst du dich, unsere war nach Sergo Ordžonkidze benannt.“
„Die andere Schule war die Krupskaja“, fügte Nuraly lächelnd hinzu.
Die Anzeige der Uhr in Nuralys Auto zeigte 10:53, vor ihnen lag ein perfekter Tag. Irina sah jung und eindrucksvoll aus mit ihrer Sonnenbrille und dem vor kurzem gekauften Sportkostüm. Sie wusste es und freute sich darüber. In ihrer Seele tauchte irgendein neues Gefühl auf, so als ob sie auf einem Schiff durch ein Land schwamm, in welches sie zu reisen kein Recht hat, doch das Land faszinierte sie, das Schiff bewegte sich leicht und entschieden nach vorne, sie wedelte mit dem Arm und gab sich dem Zufall hin.
Der breite, gerade Prospekt gewann langsam an Höhe. Die Berge breiteten sich vor ihnen aus und verwandelten sich in ihren Augen aus geisterhaften Erhöhungen in reale Erscheinungen. Über der Straße lagen Hügel und Felsen. Je höher sie waren, desto pompöser wurden die Häuser und die eindrucksvollen Umzäunungen auf beiden Seiten der Straße. Die Zweige der Bäume, die über der Straße wie ein Bogen lagen, spendeten Schatten.
„Ich war schon lange nicht mehr hier“, sagte Nuraly, als sei seine Aussage eine Fortsetzung des Gespräches im Café. „Warst du schonmal hier?“
„Nein, dazu kam es nicht“, antwortete Irina.
„Bist du schon mal Ski gefahren? Gibt es in Deutschland überhaupt Berge?“
„Es gibt Berge und Skigebiete“, sagte Irina, „ich war schonmal Skifahren, doch nicht so viel und ohne besonderes Vergnügen.“
„Hat es dir nicht gefallen?“
„Ich habe Angst, mir die Beine zu brechen und muss ständig daran denken, nicht in einen Unfall zu geraten“, gab Irina zu. „Und du? Bist du Skiliebhaber?“
„Etwas“, die Ecken von Nuralys Mund gingen nach oben, „in unseren Bergen baut man gerade einen Skiort, weißt du?“
„Wo? In Burnoe?
„Ja“, in Nuralys Stimme lag Stolz, „man baut bereits eine Piste und hat Armaturen gebracht.“
„Das gibt es doch nicht“, wunderte sich Irina.
„Das ist gut für uns, so kommt etwas Leben ins Dorf und neue Arbeit. Die Menschen werden zurückkehren. Momentan leben ja nur Kinder und Alte in dem Dorf.“
Und tatsächlich hatte Irina keine jungen Leute in Burnoe gesehen. Nur die Schwiegertochter von Nuraly und den Hirten, den sie in auf den Hügeln traf. All die anderen waren Mitte vierzig und älter.
„Wo sind die ganzen jungen Leute in Burnoe?“
„Manch einer ist in Almaty, manch einer in Astana. Sie arbeiten als Taxifahrer, bauen Häuser, jeder, wie er kann also.“
„Wie kann man einen solch schönen Ort verlassen, das verstehe ich nicht! Das ist doch einfach ein Märchen!“
„Würdest du zurückkehren?“, Nuraly schaute aufmerksam auf ihr Gesicht, um zu verstehen, ob sie Witze machte oder sich ernsthafte Gedanken darüber machte.
„Ich weiß es nicht, ich habe nicht darüber nachgedacht“, log Irina.
Schon wieder herrschte Schweigen. Wenn nicht das Radio wäre, das einen Song nach dem anderen und Werbung mit dem Refrain „Tengri FM“ abspielte, würde man nur das Geräusch des Motors hören.
Die Bäume wurden seltener, man blickte auf ein rundes Gebäude.
„Das ist die Skistation Kanatki“, sagte Nuraly.
„Und wohin fahren diese Gondeln?“
„Nach oben, zum Čimbulak.“
„Ah, Čimbulak, Skipisten, ja“, erinnerte sich Irina, „dauert es lange, bis man diese erreicht?“
„Ca. fünfzehn Minuten, aber wir fahren nicht dorthin.“
„Warum nicht?“
„Dort ist es kalt. Wir bräuchten Winterjacken.“
„Was machen wir also dann?“, Irina war verwirrt.
„Wir werden spazieren gehen, uns umschauen, die Treppe zum Damm hinaufsteigen. Möchtest du?“
Irina bekam Gänsehaut, so als ob ihr jemand zärtlich den Nacken streichelte, so machte es ihre Mutter in Irinas Kindheit. Schon lange hat sich niemand mehr für ihre Wünsche interessiert.
Nuraly parkte sein Auto neben dem Eisstadion. Saubere Luft, eine solche wie die es in den Bergen gibt, füllte das Innere des Autos kurz nachdem sie die Tür öffneten. Riesige Tannen erhoben sich auf den Hängen neben ihnen. Irina schüttelte ihre Beine aus, sie wusste nicht, wohin sie blicken sollte. Das Bergpanorama verzauberte sie.
Das große Gebäude des Eisstadions mit den flatternden Flaggen blickte durch die Berge wie eine Handvoll Beton.
„Das größte alpine Eisstadion der Welt“, sagte Nuraly.
Sie gingen zur Treppe, die in die Berge führte, den anderen Touristen folgend. Neben der Treppe kehrten alle um. Der Weg wurde von einem Plakat unterbrochen: „Geschlossen wegen Bauarbeiten.“
„Man wechselt das Geländer aus“, sagte ein Mann mit kurzem, grauen Haar, „man muss eine Umleitung nehmen.“
Ein breiter Streifen für Autos führte hier vorbei und verlor sich hinter der Kurve, man sah wie sich dieser oben weiter schlängelte. Gruppen von Menschen gingen ihn entlang.
„Lass uns den Pfad geradeaus nehmen“, schlug Nuraly vor.
Irina zuckte mit den Schultern und folgte ihm. Die ersten zwanzig Meter des Weges schwieg sie und wunderte sich wie sich der einfache Weg in einen Aufstieg verwandelte.
„Es sind nur fünfzig Meter“, sagte Nuraly, „schaffst du es?“
„Ja“, Irina blickte auf die sich in der Höhe bewegenden Gondeln der Seilbahn und ein Gefühl des Neides machte sich in ihr breit.
Wie alle unerwarteten Ereignisse brachte auch der Weg auf den Berg Irina aus ihrem gewohnten Gleichgewicht, sie brauchte Zeit, um sich darauf einzustellen. Ämre ärgerte sich oft, wenn sie ihn durch ihre abrupten Entscheidungen nicht unterstützen wollte. Nuraly ging voraus ohne irgendetwas zu sagen oder sich umzusehen, genau das brauchte Irina – Zeit, um mit sich allein zu sein. Stimmengewirr, die Geräusche des Flusses und der Autos drangen immer weniger zu ihnen hindurch und ließen Platz für das Zwitschern der Vögel, den Geräuschen der trockenen Erde, die unter ihren Füßen zerbröselte und dem immer schneller werdenden Klopfen des Herzens.
„Möchtest du Wasser?“, fragte Nuraly, drehte sich zu ihr und hielt ihr die Flasche hin.
„Ich habe auch welches da“, erinnerte sich Irina und kramte in ihrem Rucksack.
Die Mittagshitze kam auf, die Sonne brannte schonungslos. Der Berg schien fast vertikal zu sein, doch die Pfade zeigten, dass Menschen hier bereits entlang gegangen waren. Irina schritt vorwärts und dachte nur daran, nicht hinter Nuraly zurück zu bleiben. Er hatte einen selbstsicheren Gang, so als ob er jeden Tag trainieren würde, doch Irinas Atem geriet bereits ins Stocken. Wenn sie jedoch weiter zurückblieb, blieb er stehen und wartete auf sie.
Es blieben noch zwanzig Schritte bis zum Damm, da setzte sich Nuraly in den Schatten eines Baumes. Irina setzte sich schwer atmend neben ihn. Sie horchte lange darauf, wie ihr Herzschlag immer ebenmäßiger wurde, die Luft füllte sich mit Vogelgezwitscher. Wenn sie jetzt stürbe, würde sie es keine Minute bereuen, weil sie als Siegerin gehen würde, die die Welt auf einem fast bewältigten Berg verlassen würde, zusammen mit demjenigen, der sie liebte. Oder geliebt hatte. Starke Emotionen können nicht spurlos verschwinden.
Nuraly saß schweigend neben ihr. Neben ihm fühlte sie sich wie in einem Kokon mütterlicher Liebe, wenn die Tränen flossen, würde es jemanden geben, der sie abtrocknen würde. Und wenn sie stolperte, gäbe es starke Arme, die sie halten würden. Sie wünschte sich, warum auch immer, eine verbale Bestätigung für das, was sie empfand und fragte ihn:
„Liebst du deine Frau?“
Nuraly blickte sie aufmerksam an und lächelte breit. Er schaute nach vorne und sagte ruhig und fröhlich:
„Ich liebe sie.“
Unten lag das Eisstadion Medeo, in der Weite sah man die Stadt, der blaue Himmel über ihr nahm eine graue Farbe an und verlor sich im dicken Laken des Smogs. Solche Tollköpfe wie sie, die den Pfad zum Berg bestiegen, gab es nicht. Es gab nur sie hier, verlorene Sandkörner inmitten von jahrhundertealten Tannen.
Welcher Wind hatte sie hierher geweht? Was führte sie an den Punkt, der so viel höher war als die Ebene des Meeres. Weder Irina, noch Nuraly hatten einige Stunden vorher angenommen, dass sie sich hier befinden würden und nun saßen sie hier, von der Sonne geblendet, auf die Erde niedergedrückt durch den unendlichen Himmel und die Bergspitzen, die sich in seine Richtung erhoben.
„Liebst du deinen Mann?“, Nuraly stellte eine Gegenfrage, die er sofort korrigierte, „hast du ihn geliebt?“
Das Herz in ihrem Inneren fing an schneller zu klopfen.
„Früher dachte ich, dass ich ihn liebe“, sagte sie und glaubte nicht daran, dass sie es laut aussprach, „dann hasste ich ihn und wünschte ihm sogar den Tod. Und nun fühle ich mich wie abgeschnitten. Ich weiß nicht, wie ich mit ihm leben konnte.“
„Hat…er dich schlecht behandelt?“, schon wieder blickte er sie aufmerksam an.
„Ähm, nein“, Irina blickte zur Seite.
Wie sollte man erklären, dass die Farben mit der Zeit verblassten, die Hülle verlor ihren Glanz, und es blieb jemand Armseliges, ganz und gar nicht der, für den man ihn früher hielt.
„Warum hast du ihn dann gehasst?“, fragte Nuraly.
„Er sagte, ich sei ein Bauerntrampel“, ein bitteres Lächeln legte sich auf Irinas Gesicht.
„Du – ein Bauerntrampel?“ Nuraly blickte auf Irinas schmale Figur, hielt seinen Blick auf ihrer Sonnenbrille, die eine einfache Form hatte, aber teuer aussah und stellte klar, „meinst du das ernst?“
„Ja“, Irina lächelte, bemerkte einen Neidnagel auf dem Ringfinger der rechten Hand und versuchte diesen von der Nagelhaut zu befreien.
„Was machst du?“, wunderte sich Nuraly und sagte mit Eifer: „sag, dass du nur einen Scherz gemacht hast!“
„Ich habe nur einen Scherz gemacht“, sagte Irina mit einem Lächeln. Sie hörte auf, den Neidnagel zu berühren, schaute in Nuralys Gesicht, hielt den Atem an und fragte: „Hast du mich geliebt?“
Nuraly näherte seine Hand zum Gesicht, streifte damit die Stirn von oben nach unten und rieb dann seine Wange:
„Ich liebe dich jetzt auch“, sagte er endlich, „ich träume nachts von dir. Manchmal zeichnest du, dann wieder rufst du mich. Und ich fühle mich in die Kindheit zurückversetzt.“
Irina schloss leicht die Augen. Sein Geständnis lag, einem Eisstückchen gleich, das man in die Wärme gebracht hatte, zwischen ihnen und taute in ihren Augen. Noch ein paar Minuten, dann würde es verschwinden. Warum, warum hatte sie diese Frage gestellt? Sie wusste doch die Antwort!
Man konnte so tun, als sei nichts gewesen. Die verlorenen Jahre konnte man nicht stehlen und einpacken ein paar Stunden vor dem Abflug. Dieses Geständnis reichte ihr aus, sollte es der höchste Punkt bleiben und sie an dunklen Abenden wärmen, all die Jahre, die ihr noch bleiben.
Sie stand energisch auf: „Wir sind fast da. Lass uns gehen!“
Nuraly stand fast unwillig auf und Irina bereute es sofort, dass ihre gekünstelte Munterkeit all das verweht hatte, was ihnen auf dieser Erhebung widerfahren war.
Nach der kurzen Rast war es einfach den Damm zu besteigen. Oben verlief eine Straße für Fahrzeuge, doch man sah keine Autos.
„Wahrscheinlich hat man die Durchfahrt verboten“, stellte Nuraly fest, „nur Spezialisten und Ökotaxis dürfen hier fahren. Für die anderen gibt es hier die Seilbahn.
Er zeigte mit der Hand auf die im Himmel schwebenden Kabinen. Sie schwebten langsam und auf beiden Seiten des Damms erhoben sich noch größere weiße Berggipfel. Die auf den Hängen wachsenden fünfzig Meter hohen Tannen sahen aus wie Streichhölzer, Irina kam sich selbst wie eine Ameise vor, der Himmel schien noch höher gestiegen zu sein.
Den Aussichtsplatz des Damms begrenzte eine ein Meter hohe Mauer, die aus winzigen Steinen bestand. Irina näherte sich dieser uns war überrascht, nach unten ging ein steiler Abhang zum Grund der Felsschlucht, so tief, dass selbst wenn man einen Stein würfe, dieser die Erde nicht erreichen würde.
Sie überquerten die Straße, ein paar Meter unter dem Damm standen wie erstarrt ein paar kleine Bagger neben gefertigten Hügeln aus frischgeschaufelter Erde. Die Uhr auf dem Mobiltelefon zeigte Mittag, wahrscheinlich ruhten sich die Bauarbeiter bereits aus. Tief unten befand sich das Eisstadion mit Reihen von Tribünen. Daneben schlängelte sich zwischen den Bergen die Linie der Straße.
Nuraly stand daneben, doch er blickte in die Richtung der Felsschlucht, auf die Kabinen der Seilbahn. Eigentlich war er ihr ein Fremder. Er war immer langsam, gründlich, konfliktscheu. In den ersten Schuljahren bat sie ihn, ihr nicht hinterher zu laufen, er fuhr jedoch fort, ihr wie der Schatten zu folgen. Es nervte sie solange, bis sie sich daran gewöhnte. Irina atmete auf.
Irgendwann, es war lange her, saßen Irina und Nuraly, damals waren sie noch Jugendliche, auf einem Hügel und warfen Steine nach unten. Das Spiel bestand darin, wer seinen Stein am weitesten werfen konnte. Die Steine, von der Größe eines Spatzes, stießen gegen den Abhang, sprangen auf und rollten springend bis sie sich im Gras und den Dornen verloren. Es gab keinen Gewinner und keinen Verlierer, das Spiel hatte zum Ziel unscheinbar zu entwischen und noch höher zu steigen, dorthin, wo es nur sie und den Wind gab.
Solche Fluchten fielen Irina nicht leicht, die Eltern verboten es, auf die Hügel zu steigen, sie dachte sich irgendetwas aus, und dabei bemerkte sie, dass man ihr nicht vertraute und sie suchte, ihrer Spur folgend. Man behütete sie vor allem Möglichen, warum auch immer. Es kam vor, dass der Großvater sie auf den Hügeln fand und ihr mit einem Stock drohte.
Irina blickte sich auf der Suche nach Steinen um, doch sie fand auf dem asphaltierten Weg nur winzige Steinchen, die man in drei Sekunden aus dem Blick verlieren würde.
„Weißt du noch, wie wir in der Kindheit Steinchen warfen?“, fragte sie Nuraly.
Er sagte nicht ein Wort, nickte zustimmend mit dem Kopf und in seinen Augen tauchten schelmische Fünkchen auf.
„Wussten die Deinen darüber Bescheid?“, Irina verstand, dass sie nie darüber nachgedacht hatte.
„Mein Vater hat uns gesehen“, sagte Nuraly nachdenklich, „er hatte so wenig mit mir darüber gesprochen, doch er wusste immer alles. Er ist letztes Jahr verstorben.“
Als Nuraly es sagte, schaute er zur Seite.
„Mein Beileid“, Irina sprach die Phrase fast leichten Herzens aus. Sie erinnerte sich nicht an Nuralys Eltern, wie sie waren und was sie für ihn bedeuteten. Sie hatte ja auch Nuraly damals kaum gekannt.
„Er war krank und lange Zeit stellte man ihm keine Diagnose, und als man von der Diagnose erfuhr, half auch die Heilung nicht, Krebs“, sagte Nuraly mit etwas Heiserkeit in seiner Stimme.
„Fehlt er dir?“
„Er fehlt meiner Mutter. Sie trauert um ihn. Da gab es einen Menschen und dann ist er plötzlich weg, im Inneren ist nur Leere“, und er lächelte fast wieder, „und heute bist du in der Nähe, ich bin froh darüber.“
Irina war nun an der Reihe, den Kopf vor Verlegenheit zu senken. Zwischen ihnen gab es ständig eine unsichtbare Barriere, die man nicht überschreiten durfte. In der Kindheit hatten sie Angst vor den Eltern und den Klassenkameraden und dass diese über sie Witze machen würden und sie veräppeln. Nun verstand sie, dass ein Tag nicht ausreichen würde um aus dem Untergrund der Seele das heraus zu holen, was zwischen ihnen war.
Eine gelbe Meise setzte sich auf das Geländer, drehte ihren Kopf, piekte etwas mit ihrem Schnabel und flatterte davon. Irinas Jahre in Deutschland waren ebenso verflogen. Sie hatte sich einfach an die neue Lebensweise gewöhnt, hatte eine Arbeit gefunden, probierte den Geschmack des Familienlebens, wurde davon enttäuscht und lernte es, alleine zu leben – und die fünfundzwanzig Jahre verstrichen wie im Flug. Was blieb, war nun die künstliche Linie aus Fotografien und Erinnerungen. Und dann war noch der Schmerz darüber, dass sie es nicht geschafft hatte, dass alles verging, ohne dass man es zurückholen konnte, und sie hatte nichts Wertvolles geschaffen.
Sie hätte einen Sohn mitbringen können. Er wäre jetzt neun Jahre alt. Genau diese Zeit lebte Irina mit einem imaginären, eingenähten Timer seines nicht gelebten Lebens. Sie wollte vergessen, doch wollte sie nicht. Sie zählte vor sich hin, ein Jahr – jetzt würde er laufen können, zwei – jetzt sprechen. Er hätte Michael, Micha, heißen können. Ämre wollte ihm diesen Namen geben. Sie hätte sein Haar nicht kurz schneiden lassen, und er würde seine ungezähmte Mähne mit einer Handbewegung, die der Ämres ähnelte, zurückwerfen. Er wäre ein ebensolcher Frauenschwarm geworden.
Manchmal stand der Sohn in ihrer Vorstellung neben ihr. Und auch jetzt kam es ihr vor, als ob er auf dem Damm entlangliefe, inmitten von einer Schar Kinder. Um die eingefangene Empfindung nicht zu verscheuchen, atmete sie langsamer, so als ob sie sich mit Freude genährt hätte, und ein Lächeln erstrahlte auf ihrem Gesicht.
Oben im Himmel, die Flügel weit geöffnet, schwebte ein großer Vogel, ohne Flügelschlag, in einem sauberen Flug.
„Sohn, kannst du diesen Vogel sehen?“, murmelte Irina, ohne die Lippen zu berühren, vor sich hin.
„Ja, Mama“, hörte Irina die hellklingende Antwort.
Und fast sofort löste sich das Trugbild auf, die Welt füllte sich mit den Klängen der zu ihnen fliegenden Gespräche, dem Gezwitscher der Vögel. Ein Taxi raschelte mit seinen Reifen. Nuraly holte sein Mobiltelefon heraus:
„Lass uns ein Selfie machen.“
Sie überquerten wieder die Straße, befanden sich wieder auf der Seite der Felsschlucht, drehten sich mit dem Rücken zu ihr, lehnten Schulter an Schulter und lächelten in die Kamera. Sie ließ die Zeit für eine Sekunde lang stehen und verinnerlichte sie beide in einem Augenblick.
„Kannst du mir das Foto schicken“, bat Irina.
„Ich habe nicht deine Nummer“, Nuraly lachte.
Irina lächelte. Wegen der grellen Sonne konnte man auf dem Bildschirm des Telefons fast nichts erkennen. Nuraly machte ein weiteres Bild, dann noch eines von Irina alleine. Unweit von ihnen kletterte eine junge Frau auf das Geländer und breitete die Arme aus, wie Rose aus Titanic. Sie hob den Kopf gen Himmel. Ein Gefährte – ein junger Kerl lachte und hielt die Kamera in ihre Richtung. Einst waren auch Irina und Nuraly so jung gewesen. Es schien als sei es noch nicht lange her, dass sie auf den Steinhaufen herum kletterten.
„Nun nach unten?“, fragte Irina.
„Ja, lass uns gehen. Es wird zu heiß.“
Irina blickte sich um. Die Felsschlucht schien sie nicht gehen lassen zu wollen. So als ob sie dort etwas Wichtiges gelassen hatte. Sie suchte den Vogel mit ihrem Blick, doch sie fand ihn nicht. Das Herz blieb für eine Sekunde stehen von einem leichten Stich davon, dass die Felsschlucht im nächsten Augenblick zu einer Erinnerung werden würde.
Nuraly nahm ihre Hand. Wie ein ihr benachbartes Gefäß löste er ihre Emotionen auf, durch Ruhe und Unterstützung. Irina liebte es, die Feuchte seiner Haut zu fühlen, es gefiel ihr, dass er seine Hand nicht ständig mit Feuchttüchern reinigte, wie Ämre es tat. Nuraly hatte immer eine würdevolle Haltung wie ein echter Nachkomme von Nomaden. Irina spürte Ruhe in seiner Nähe. Sie gingen den Weg entlang, der nach unten führte, dies war um einiges einfacher als der Aufstieg.
„Wie viele Kinder hast du?“, fragte Irina
„Vier“, in der Aussprache Nuralys hörte man Stolz, „Bauržan, Ajžan, Alija, Batyrhan.“
„Liebst du eines der Kinder besonders?“
„Besonders?“, fragte Nuraly, um sicher zu gehen, dass er die Frage richtig verstanden hatte.
„Ja, wer ist dein Liebling?“, Irina lächelte.
„Wir haben keine Lieblinge“, sagte nach langer Überlegung Nuraly. Irina bekam einen Stich von „wir haben“, dies erinnerte sie daran, dass er eine große und feste Familie hatte und sie – gar keine.
„Und du behandelst alle gleich, bevorzugst niemanden?“
„Sie sind alle unterschiedlich, die Söhne, der Älteste und der Jüngste, die Töchter – in der Mitte, die eine älter, die andere jünger“, Nuraly zuckte mit den Schultern, „wie soll man hier jemanden bevorzugen? Baur arbeitet bereits, Batyr geht noch zur Schule, man weiß nicht, was aus ihm werden wird. Er macht seine Hausaufgaben nicht, der Holzkopf.“
Nachdem Irina ihr Kind verloren hatte, empfand sie allen Kindern gegenüber Gleichgültigkeit. Interesse erweckten bei ihr nur die älteren Kinder, wie einer der Söhne Nuralys:
„Wie alt ist Batyr?“
„Zwölf. Er reicht mir schon bis zur Schulter“, Nuraly legte die Hand auf seine Schulter und lächelte warm und fröhlich.
Irina lächelte ebenfalls, Nuraly schien sehr rührselig zu sein, doch bereits in der nächsten Minute richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf die Birken, die auf der anderen Seite wuchsen. In Burnoe sah sie keine Birken, die Großmutter erzählte ihr, wie entlang der Wolga dünne kleine Birken bis an die Ufer des Flusses wuchsen. Vor dem Umzug lebte sie in Privol’žje, in dessen Wäldern sammelten sie Pilze und wenn die Birken im Frühling Ohrringe trugen, rissen die Mädchen diese ab und probierten sie an.
Die verschlafenen kleinen Birken lächelten, machten ihre seidenen Zöpfe auf. Irina erinnerte sich, wie sie die Gedichte von Esenin las, und der Birkenwald auf dem Bild in dem Schulbuch lenkte sie ab und lenkte ihren Blick auf sich. Der Urvater Ulrich setzte sich in Hamburg auf das Schiff und ging den hölzernen Steg im Hafen von Petersburg entlang, wo er den Eid auf die Treue gegenüber Katharina der Zweiten in Russland schwor. In der Erinnerung des Geschlechtes blieb erhalten, dass man Ulrich in das Gouvernement Astrachan brachte und ihm dreißig Zehntel Erde verlieh. Die deutschen Siedler begründeten dort eine Kolonie. Ulrich heiratete, hatte viele Tiere und so wurde Povolžje mit seinen Birkenwäldern zu einer Wiege vieler Generationen von Irinas Vorfahren.
4
Im Auto schaltete Nuraly sofort die Klimaanlage an und Irina fühlte, wie sehr sie sich überhitzt hatte.
„Wir hätten einen Sonnenstich bekommen können“, sagte sie und wischte sich die Schweißperlen von der Stirn.
Er blickte sie verständnislos an.
„Wir sind ohne Kopfbedeckung in die Berge gegangen!“, stellte Irina fest.
„Ja, wir hätten Caps anziehen können“, sagte Nuraly ohne besondere Teilnahme und lenkte selbstsicher vom Parkplatz in Richtung Straße.
Noch einen Augenblick und das Auto gewann an Geschwindigkeit und düste los. Die Tannen blitzten auf, die Birken, namenlose Sträucher, der Fluss und Bergrutsche. Irina wollte den Medeo nicht verlassen, irgendetwas Wichtiges verband sie nun immer mit diesem Ort. Sie wollte schreien, lass uns bleiben, doch wo? Auf dem von der Hitze schmelzenden Asphalt oder wieder auf dem Pfad nach oben? Und sie schwieg, wie sie daran gewöhnt war, zu dem Entschluss kommend, so sei es besser, um nicht etwas Falsches zu sagen und Ärger und Distanziertheit zu verursachen.
„Ich mag keine Städte“, unterbrach sie Nuraly, „man baute hier alles zu, sodass man weder durchgehen noch durchfahren kann. Alle sind genervt, alle hupen. Mein Nummernschild gefällt ihnen nicht.“
„Oh ja, in Almaty sind sehr viele Autos“, bemerkte Irina ebenfalls.
„Möchtest du etwas essen?“, fragte Nuraly.
„Ähm, etwas.“
„Schau, wir können auf dieser Straße einen Halt in einem Restaurant machen oder eine weitere Felsschlucht besichtigen, das würde uns ca. vierzig Minuten kosten, wenn wir Glück haben. Die Felsschlucht heißt Almarasan.“
„Ist es eine schöne Felsschlucht?“
„Sehr, und sehr kühl.“
„Dann lass uns fahren.“
Und schon wieder hatte sie das Gefühl als ob Nuraly sie spüren würde. Mit irgendeinem sechsten Sinn fing er den Moment auf, in dem er ihre Trauer auflösen sollte. Nach seinen Worten ließ die Sehnsucht nach dem Medeo nach, woher auch immer sie gekommen war. Welch eine Dummheit, wenn man daran dachte, dass sie dortbleiben wollte. Sie schaute genau hin, wie ruhig Nuraly das Auto lenkte, so als ob er das Lenken eines Autos genauso gut eingeübt hatte wie das Atmen. Und als sie seine entspannte Pose sah, erinnerte sie sich an eine andere Fahrt.
5
Ämre saß hinterm Steuer, sie fuhren auf der Autobahn, hinter der Abgrenzung leuchteten die Bäume. Plötzlich begann Ämre schwer zu atmen.
„Irina, mir ist irgendwie schlecht. Mir wird schwarz vor Augen.“
„Schalte die Warnblinkleuchte ein.“
„Du weißt doch, dass man das hier nicht darf.“
„Aber dir ist doch schlecht!“
„Gib mir Wasser, ich trinke einen Schluck.“
Irina wurde kalt, sie öffnete die Wasserflasche und gab sie Ämre. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen. Er umklammerte mit seinen Händen fest das Lenkrad und krächzte wie ein siedender Wasserkocher. Irina sah, wie seine Hände zitterten. Es gab kilometerweit keine Möglichkeit die Autobahn zu verlassen. Irina begann kaum merkbar mit ihren Lippen ein Gebet zu lesen. Endlich kam eine Abfahrt. Ämre fuhr ab und hielt den Wagen an. Doch er beeilte sich nicht, diesen zu verlassen.
„Ich rufe den Krankenwagen!“, Irina nahm das Telefon heraus.
„Du weißt doch nicht einmal, wo wir sind! Wohin willst du ihn rufen?“
„Was sollen wir denn sonst machen?“ Irina blickte ohne zu blinzeln darauf, wie schwer Ämre atmete.
Er machte die oberen Knöpfe des Hemdes auf, legte die rechte Hand aufs Herz und krächzte:
„Mache ein Tuch nass und leg es mir auf die Stirn.“
Irina holte ein Taschentuch aus ihrer Hosentasche heraus, befeuchtete es und legte es auf seine Stirn. Es gingen noch einige mühsame Minuten vorüber, bevor er sagte, dass es ihm besser ging. Irina holte tief Luft und atmete aus.
Einige Monate vor diesem Vorfall klingelte in ihrer Wohnung das Telefon. Ämres Schwester sagte unter Schluchzen, dass ihr Vater gestorben war. Seine Nächsten sahen, dass er von der Arbeit zurückkam, sich bückte, um die Schnürsenkel zu öffnen und auf den Boden umfiel. Als der Krankenwagen kam, atmete er nicht mehr, doch davor war er nie krank gewesen.
Herzinsuffizienz.
Sie fuhren auf die Beerdigung. Danach magerte Ämre ab, wurde viel dünner und begann über Herzschmerzen zu klagen. Er kaufte ein Blutdruckmessgerät und hatte nun die Gewohnheit, morgens und abends seinen Blutdruck zu messen.
Nach dem Ereignis auf der Autobahn machte er einen Termin beim Hausarzt. Man machte ein Kardiogramm, doch man stellte keine Herzarrythmie bei ihm fest. Ämre bestand jedoch auf eine Diagnose, doch dies war laut Arzt nicht notwendig. Dieser bestätigte, dass sein Herz in Ordnung war.
Ämre gab sich damit zufrieden und alles schien wieder in Ordnung zu sein. Doch ca. einen Monat später, als die beiden zuhause waren, fiel Ämre auf die Couch und fing an zu krächzen:
„Irina, schon wieder das Herz. Ich verliere das Bewusstsein, ich kann nicht atmen.
Diesmal kam der Krankenwagen schnell. Man brachte ihn in eine Klinik, machte ein Kardiogramm und dieses zeigte nur eine schwache Arrythmie.
Die Krankenversicherung zahlte, doch schickte sie später eine Strafe über das grundlose Rufen des Krankenwagens. Ämre schimpfte, rief den Arzt an und beschuldigte die Mediziner darin, dass sie bei ihm keine Krankheit feststellen konnten. Der Arzt schickte ihn zum Psychotherapeuten. Bei ihm wurde eine Depression festgestellt und seine Anfälle als Panikattacken diagnostiziert.
Von diesem Arztbesuch kehrte Ämre mit einem Äußeren zurück, als habe er an Größe und Gewicht verloren. Er reichte Irina einen Merkzettel mit einer Anleitung, wie man mit depressiven Patienten umgehen sollte, Irina las den ersten Absatz: man darf dem Kranken nicht sagen, dass er sich beherrschen solle und dass seine Krankheit keine Krankheit sei. Unterstützen Sie ihn, geben Sie ihm die Hoffnung auf eine Heilung.
Doch wie soll man jemanden Hoffnung geben, wenn man selbst müde und ermattet ist. Wenn von allen Gefühlen nur noch ein Vakuum voller Einsamkeit geblieben ist, ein Gefühl, dass man nicht laut genug schreien kann, dass alles keinen Sinn mehr macht und man die Worte auf der anderen Seite nicht hört.
6
Das Auto raste über den breiten Prospekt und spiegelte sich in den gläsernen Gebäuden entlang der Straße wie in einem Ausschnitt aus der Zeitlosigkeit. Entweder die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft, doch nur nicht das Gewöhnliche. Irina wollte den Zustand der ruhigen Glückseligkeit, die sie in Nuralys Anwesenheit verspürte, aufrechterhalten. So geht es manchmal Touristen bei einer schweren Route, wenn sie ihren Aufenthalt im gemütlichen Hotel verlängern wollen.
Was wusste sie über Nuraly? Ein guter und freundlicher Mensch, in seiner Kindheit hat er keinem Tier etwas zu leide getan.
Und er verstand sie besser als sie sich selbst. Und dann sah er in ihr irgendetwas Besonderes und Wertvolles, etwas was sie über alle anderen erhob und sie in ein metaphorisches, mit Liebe gefülltes Gefäß verwandelte. Es war paradox, doch ohne seine Anbetung spürte Irina keine Vollkommenheit und wurde zu einer ganz gewöhnlichen Frau.
Irina zitterte leicht, die Klimaanlage im Auto lief auf der höchsten Stufe. Das Leder der Sitze schaute stolz aus den Überzügen hervor. Der Motor lief ebenmäßig, das Auto flog zügig an den Neunetagenhäusern vorbei, jene, die man leicht in jeder Stadt der ehemaligen SU finden konnte.
„München ist eine sehr schöne Stadt“, sagte Irina nachdenklich“, komm irgendwann vorbei. An Weihnachten gibt es Märkte, Ausverkauf. Die Stadt wird zauberhaft geschmückt. Man kann die Straßen entlang spazieren und hat das Gefühl in einem Märchen zu sein. Ich liebe diese Zeit so! Und dann – der Frühling! Dieser ist auch irgendwie nicht real. Die Bäume blühen von Ende März bis Juni. Die Luft ist irreal rein und Blumen, überall Blumen!“
„Ich kann vorbeikommen“, lächelte Nuraly. Irina hatte den Eindruck, dass er das ohne Ironie ausgesprochen hatte, so als ob sein Besuch unmöglich sei.
„Es ist ganz einfach, ein touristisches Visum zu bekommen“, Irina fuhr fort, Werbung für ihr Land zu machen, „eine Versicherung, Tickets, eine Hotelreservierung, eine Bescheinigung von der Bank und der Arbeit, das ist wohl alles, was man braucht. Man kann sich ein Auto mieten und nach Wien und Paris reisen.“
„Paris sehen und sterben“, sagte Nuraly und lachte, „wer sagte das, kannst du dich erinnern?“
Irina wackelte mit dem Kopf. Nuralys Auto tauchte in einen Tunnel ein, drehte um und fuhr in die entgegengesetzte Richtung. Auf der einen Seite der Straße türmten sich gesichtslose Mehretagenhäuser, auf der anderen Seite lag eine Parkzone hinter einem hohen Zaun. Fünf Minuten und sie bogen nach rechts ab, nun bewegten sie sich in Richtung Berge.
„Das ist die Straße zur Felsschlucht Almarasan“, sagte Nursaly.
„Wir fahren zur Felsschlucht?“, fragte Irina mit Misstrauen.
„Mmh“, Nuraly zögerte mit seiner Antwort, „Das ist die Navoistraße, man nennt sie auch Šašlyk-Street. Dort sind viele Cafés.“
Bald zeigten sich entlang der Straße viele Tavernen Die einen einfach im Bau, lugten hervor aus den Reihen der benachbarten Häuser, die anderen sahen aus wie Schlösser und bestanden aus mehreren Etagen. Sie lagen teilweise hinter Zäunen, auf denen Tafeln aus Karton mit dem angebotenen Menü aufgehängt waren. Es war schwer in dieser Straße hungrig zu bleiben. Nuraly lenkte das Auto immer mehr bergauf, sodass die Lokale immer weniger wurden.
Endlich verließ er die Straße. Und das Erste, was Irina sah, war die Aufschrift Hotel. Nuralys Lachen erschien Irina nun boshaft, mit einer Note der Vorfreude. Er hätte sie vorwarnen oder wenigstens fragen können. Wenigstes eine Andeutung geben. Das Gefühl von Gefahr, das sie am Morgen verlassen hatte, als Nuraly sie am Bahnhof traf, kehrte zurück und verwandelte sich in eine innere Angespanntheit. Ein Geräusch in der Nähe der Schläfen trat mit einer solchen Kraft ein, dass es sie dabei störte, seine Worte richtig zu hören. Und da war noch der Fluss, der irgendwo in der Nähe rauschte.
„Wo sollen wir Rast machen?“, fragte Nuraly sie sehr laut und beugte sich zu ihr.
Er hielt sie am Ellenbogen und führte sie hinter die Ecke eines Gebäudes, so sich vor ihnen ein Hain ausbreitete, von Wegen gesäumt, die zu Topčans und Pavillons führten. Birken! Irinas Atem stockte. Der Wind bewegte die weißen Vorhänge der Topčans, das Gefühl der Realität verlor sich zwischen Dutzenden von Stämmen, das alles sah aus wie eine Dekoration in einem orientalischen Märchen aus Tausend und einer Nacht aus.
Ein Kellner mit einer langen, beigen Schürze stand neben ihnen und wartete auf eine Entscheidung. Irina schämte sich für die dummen Gedanken, die sie vor einer Minute hatte. Erstaunlich, wie schnell sie durcheinandergeriet.
Sie zeigte mit der Hand auf einen Topčan links von ihnen, schon nach einigen Sekunden richtete der Kellner die Kissen und bedeckte den Tisch mit einer neuen Tischdecke. Nuraly half ihr, das Innere zu betreten, das Gestell des Topčans war relativ hoch. Irina erinnerte sich an die Topčans in Burnoe, so einer stand auch in ihrem Garten, es war toll im Sommer darin zu schlafen. In kasachischen Höfen stand auf den Topčans ein niedriger Tisch, man konnte essen uns es sich danach auf dem Korpe und den Kissen gemütlich machen.
Irina stellte ihre Beine neben den Tisch und atmete mit der Nase die Luft ein, in den Bergen war diese immer mit kristallener Frische durchtränkt und mit dem Aroma von Heilkräutern. Die Gedanken klärten sich nach der langen Reise und dem dummen Schock.
Der Wind brachte Noten des Rauchs von dem riesigen Holzkohlegrill unweit von ihnen. Auf einem der Wege ging ein älteres Paar spazieren. Sie beide trugen offene Westen, die bestickt waren mit kasachischen Ornamenten. Der blaue Samt glänzte in der Sonne. Der Alte stützte sich auf einen Stock und hielt dabei herzergreifend seine gebeugte Ehefrau fest. Die beiden waren wahrscheinlich schon über siebzig. Irina und Nuraly hatten noch viele Jahre vor sich um dieses Alter zu erreichen, bis dahin hieß es einfach nur zu leben.
„Was möchtest du?“, fragte Nuraly und reichte ihr die Speisekarte.
Irina wählte Manty aus. Nuraly bestellte Šašlyk und Salate. Nach einiger Zeit, nachdem der Kellner
die Bestellung aufgenommen hatte und weg ging, hörte man über dem Topčan nur noch das Summen
winziger Mücken.
„In Deutschland gibt es so etwas wahrscheinlich nicht?“, Nuraly beendete das Schweigen.
„Du meinst Topčans?“, lächelte Irina.
„Schau dir, wie schön die Natur ist!“, Nuraly machte mit der Hand eine Bewegung durch die Luft.
„Sehr toll, ja, in Almaty und auch in Burnoe. Weißt du, ich“, Irina atmete mehr Luft ein, „habe mich wohl
selbst gesucht. Ich wollte verstehen, wer ich bin, wo meine Heimat ist, wie der Ort aussieht, an dem ich geboren wurde und aufgewachsen bin. Eine andere Heimat werde ich nicht mehr haben. Dies ist der Staub von Burnoe, das Rauschen des Windes in den Pappeln, die ewigen Berge, niedrige Häuser, eine einfache Existenz – das alles ist meine Heimat. Ich hatte sie schon ganz vergessen, um ehrlich zu sein. Alles hatte sich vermischt, Kasachstan, Russland und Deutschland. Und ich verstand nicht, wer ich war und wo mein Platz in der Welt ist, wo ich glücklich sein kann.“
„Das Leben in Deutschland ist schön“, sagte Nuraly.
„Ja, es ist schön , ich tobe natürlich vor Freude, suche mich selbst und mache anschließend einen Punkt.“ In Irinas Stimme konnte man Gereiztheit hören. „Wenn ich nur genügend für Essen und Kleidung verdienen würde, wäre mir natürlich nicht nach Reisen in die Heimat, doch ich hatte Glück mit der Reise nach Kasachstan, sonst wäre ich wahrscheinlich nicht hierhergekommen. Obwohl ich davon träumte, sehr sogar. Vor allem in der Jugend dachte ich, dass wenn ich die Schule beendet habe, ich wieder zurückkehren würde. Ich arbeitete als Kellnerin und sparte Geld. Doch die Eltern haben mich davon überzeugt, einen höheren Abschluss zu machen. Ich dachte ich mache die Uni zu Ende und…“
Irina wurde still. Sie erinnerte sich an Ämre, an den Kirschbaum hinter ihrem Fenster. Sie hatten auch glückliche Jahre als Paar, nicht sofort hatte sich ihre Beziehung in eine Komödie eines unbegabten Dramaturgen verwandelt.
Der Kellner brachte Tee und Schalen. Er goss den Tee in diese und stellte sie jeweils neben Irina und Nuraly ab.
„Du hast es gut, du hast eine Heimat, du weißt genau, wo dein Haus steht, es steht auf der Erde deiner Vorfahren, du bist richtig an deinem Ort“, sagte Irina und blickte in Nuralys Gesicht“, „das bedeutet sehr viel. Es gibt dir Selbstsicherheit, Flügel.“
„Das war doch nicht immer so, das weißt du doch“, sagte Nuraly plötzlich.
„Was? Wovon sprichst du?“
„Erinnerst du dich etwa nicht – früher hatten die Russen auf unserer Erde das Sagen. Alles Wertvolle brachten sie nach Moskau, uns gaben sie nichts dafür. Man hat die Kasachen zum Opfer eines Genozids werden lassen.“
„Welcher Genozid? Wovon sprichst du?“
„Der Golodomor in den dreißiger Jahren, das war ein Genozid, man hat es bereits bewiesen“, sagte Nuraly und stellte die Schale auf den Tisch. „Über ein Drittel der Kasachen starben wegen Hunger. Diejenigen, die überlebt hatten, wurden zu einer Minderheit auf der eigenen Erde. Viele von ihnen flohen nach China, wir waren ja so schon nicht Viele, und dann wurden wir noch weniger.“
„Oh Gott. Die Vergangenheit lässt einen nie los. Ihr seid gekränkt oder verletzt. Und die Deutschen entschuldigen sich immer noch, sie haben so viele Geflüchtete aufgenommen, man hat kaum noch Kraft.“
„Ich habe nie gehört, dass die Russen um Entschuldigung geboten hätten.“
„Hör zu, hat etwa jener Golodomor, dein Leben beeinflusst?“
„Natürlich hat er das. Die Kasachen haben folgendes Sprichwort: „Agasy bardyn -žagasy bar, inisi bardyn-tynysy bar.“ Wer einen älteren Bruder hat, der hat einen Kragen, wer einen jüngeren Bruder hat, der hat Ruhe. Es ist gut, dass sich der ältere Bruder materiell um den jüngeren kümmert, und der jüngere hilft ihm bei weniger bedeutenden Angelegenheiten. Mein Großvater war der allerjüngste und hat als einziger überlebt.“
„Das wusste ich nicht.“
„Irgendwie dauert das lange mit dem Essen. Vielleicht sollten wir uns etwas die Beine vertreten?“
Der Fluss rauschte so gewaltig, dass er sogar die Gedanken übertönte, es stellte sich heraus, dass er fast drei Meter breit war. Seine Ufer und sein Grund waren gänzlich von Steinen bedeckt. Neben den riesigen Mauern, die die Flut abgrenzten, wogte das Wasser auf und rannte mit lautem Geräusch und Spritzern weiter, wie eine wütende Frau, die niemand in der Lage war, aufzuhalten. Bergflüsse sind überall gleich, kalt und ungestüm, in ihrer Kindheit hatte Irina nur solche gesehen, man baute darin Wasserstraßen und badete in ihnen. Die Gegend, in der Irina aufwuchs, nannte man auch die Gegend der Tausend Quellen. Es gab sehr viele davon, nicht Tausende, jedoch genügend um natürliche Grenzen zu ziehen.
Der Pfad führte sie zu einem Ort für Festlichkeiten. Ein Bogen, umgeben von weißen Blüten, war ein stiller Zeuge davon, dass hier, gar nicht mal vor so langer Zeit, jemandes Hochzeit gefeiert wurde. Irina lächelte über die Ironie.
Die Felsschlucht war so breit, dass die Berge auf beiden Seiten den Ausblick nicht behinderten.
Der Platz, so schien es, befand sich mitten im Zentrum, und je nach Wunsch, konnte man sich selbst im Zentrum der Welt wähnen, oder zumindest als glücklicher Mensch fühlen, weil man die Möglichkeit hatte, hier zu sein. Irina stellte sich vor, wie die Braut und der Bräutigam neben dem Bogen standen und die Standesbeamtin im rosa Kleid verkündete, dass sie nun Mann und Frau waren. Die Verwandten, die neben der Fontäne standen und sich zuvor die Tränen vor Freude wegwischten, begannen einer nach dem anderen, die Frischvermählten zu umarmen.
Irina fühlte die ganze Zeit den Blick Nuralys auf sich, ruhig und eher zärtlich, doch sie spürte darin auch eine Note der Wertung. Sie zog es bereits vor, alleine zu sein.
„Selfie?“, fragte Nuraly, als Irina ihn anblickte.
Er stellte sich neben Irina, so dass auch der Bogen auf die Fotografie passte. Sein Arm legte sich um ihre Schultern, das Mobiltelefon begann die Sekunden zu zählen. Irina ganz in weiß, er in einem Schwarzen T-Shirt, waren sie denn nicht auch Braut und Bräutigam? Die nicht gemeinsam verbrachten Jahre schienen über ihnen zu schweben und sich zu einer Frage zu bilden, was wäre gewesen, wenn…?
„Man hat uns das Essen gebracht“, Nuraly zeigte mit seiner Hand auf den Kellner neben ihrem Topčan.
Irina folgte nicht ohne leichten Herzens Nuraly. Der Tag hatte bereits die zweite Tageshälfte erreicht, die Schatten wurden länger. Irina blickte auf den Bogen, so als ob daneben etwas Wichtiges stattgefunden hatte. Nuraly hielt sie zärtlich am Ellenbogen, so als ob sie eine Braut sei, das war zwar nicht unangenehm, doch die Künstlichkeit der Situation vergiftete die Gefühle. Liebesbeweise nimmt man nur in der Jugend mit Begeisterung auf, dann wenn die Hormone den Verstand in die Irre führen.
Auf dem Topčan wartete bereits ein mit Speisen bedeckter Tisch – Salat mit Auberginen, mit Käse bestreut, Tomaten, gegrillte Paprika, Manty, Šašlyk mit großen Zwiebelringen und verschiedene Saucen, die aus etwas nicht Zuordnendem bestanden. Irina wurde bereits bei dem Anblick dieser Herrlichkeit satt. Während Nuraly die Bedienung noch um eine Kanne Tee und Honig bat, genoss Irina den Klang seiner Stimme, die selbstsichere Aussprache eines emotional gesunden Menschen. Sie wurde traurig, als ihr bewusst wurde, dass ein weiteres Treffen solcher Art zwischen ihnen nicht mehr stattfinden würde.
„Warum isst du nichts?“ fragte Nuraly als er den Šašlyk vom Spieß nahm.
„Ich horche in mich hinein.“
„Und ich dachte, du zählst Kalorien.“
Irina lächelte. Nuraly war nicht weit von der Wahrheit entfernt. Dieses Mittagessen vermerkte sie bereits in Gedanken mit einem fetten Häkchen als einen Tag der orientalischen Küche:
„Warum denkst du das? Zählt deine Frau etwa?“
„Nein, ein Freund. Er hat Diabetes und zählt Fette, Eiweiße und Kohlenhydrate.“
„Er hat es wahrscheinlich nicht einfach“, bemerkte Irina, „in Kasachstan ist das Essen ein richtiger Kult. So viel wie hier habe ich noch nie gegessen. Alle die ich traf, traf ich vor einem gedeckten Tisch. Als ob Essen die einzige Form von Unterhaltung sei.“
Nuraly lachte als Antwort:
„Wir haben folgendes Sprichwort: „Kontakty sozben tojgayza almajsyn – Einen Gast kann man nicht mit Worten satt bekommen.“
„Das erklärt einiges“, Irina lächelte, „wenn ich hier leben würde, hätte ich mich schon bald daran gewöhnt. Und dann gäbe es nicht solch einen…Schock oder ähnliches.“
„Hier gibt es nichts, an das man sich gewöhnen kann“, sagte Nuraly und schnitt ein relativ großes und sehr appetitliches Stück Šašlyk durch.
Irina fühlte einen leichten Stich, sie bereute, dass sie sich nicht auch Šašlyk bestellt hatte. Und dann dachte sie daran, dass Nuraly recht hatte, wahrscheinlich würde sie sich ganz leicht an das Leben in Kasachstan adaptieren. Jedenfalls, konnte sie sich in diesem Birkenhain auf dem Topčan vor dem mit Köstlichkeiten gedeckten Tisch leicht vorstellen, dass das Leben einfach sei. Der Wind, der die Vorhänge flattern ließ schien zu einer sorgenlosen Entspannung beizutragen. Aus den Lautsprechern folgte auf einen Song von Sting ein türkisches Lied. Ein ähnliches Lied hatte sie einmal in Ämres Auto gehört. Er ließ solche Lieder an jenen Tagen laufen, wenn sein Gesicht sich verdunkelte und seine Augenbrauen sich zusammenzogen. Dann versank er in Gedanken und antwortete nur kurz. Obwohl er in Deutschland aufgewachsen war und sich gut integriert hatte, hoffte er, dass die verlorenen Wurzeln ihn aus der Depression herausziehen würden. Doch es war eine Tatsache, dass die Stimme seine Seele noch mehr quälte. Der Klang der Melodie ließ Irina spüren, dass auch sie eine Fremde in dem Land war, in dem sie geboren wurde.
7
In Deutschland, wo Irina mit ihren blonden Haaren und der hellen Haut als Einheimische durchging, gab es eine Phase, in der sie nur zu sprechen begann und die zufälligen Gesprächspartner sofort von Freundlichkeit zu Kälte wechselten – aufgrund ihres russischen Akzents.
Damit ihre Aussprache sie nicht verriet, lernte Irina die Sprache wie eine Besessene. Sie lernte schnell und ihre Aussprache klang bald wie die von einheimischen Deutschen, doch Irina hörte nicht auf – das Beherrschen der Sprache wurde für sie beinahe zur Religion. Jeden Abend vor dem Schlafengehen las sie die Bücher deutscher Autoren und schrieb die unbekannten Wörter in einen speziellen Notizblock. In ihrer Nachttischschublade lagen nur drei Gegenstände: ein Notizblock, ein Kugelschreiber und ein Buch.
Sie konnte sich nicht am Gespräch beteiligen, wenn die Kollegen im Büro über Badebomben und Duftkerzen sprachen. Sie hatte so etwas nie gekauft und konnte sich solche Überflüssigkeiten nicht vorstellen während sie mit Ämre zusammengelebt hatte.
In ihrer Wohnung herrschte die ideale Ordnung. Ämre schmiss kaputt gegangene Gegenstände sofort weg und achtete gründlich darauf, dass alles Gekaufte innerhalb von einer Woche verbraucht wurde.
Er kämpfte für Gründlichkeit und Ordnung genau so manisch wie Irina die Sprache erlernte. Eines Abends las sie im Bett Thomas Mann. Das Geräusch von fließendem Wasser in der Dusche sagte ihr, dass sie noch Zeit hatte, bevor Ämre sich neben sie legte und sie darum bat, das Licht auszuschalten.
Normalerweise kämmte er sich nach dem Duschen die Haare, schnitt sich die Nägel, zupfte sich ein paar Härchen aus und putzte dann lange die Dusche. Deswegen fuhr Irina, als das Geräusch des Wassers aufhörte, mit dem Lesen fort, doch da kam Ämre im Bademantel ins Schlafzimmer, trocknete sich mit dem Handtuch die nassen Haare ab und sagte mit Gereiztheit:
„Das Shampoo stand nicht auf seinem Platz.“
„Ämre, fang jetzt nicht damit an“, Irina legte das Buch weg, „Ich habe es auf die Ablage gestellt.“
Ämre erhob die Stimme:
„In die zweite Reihe und mit dem Etikett zur Wand! Ist es denn so schwer, das Shampoo auf den ihm vorgesehenen Platz zu stellen?“
Irina schloss die Augen. Während sie stritten, stellte sie sich Ämre vor, wie er zu Beginn ihrer Beziehung war. Wie er ihr mit einem Lächeln die Tür öffnete und ihr den Stuhl zurechtrückte, wenn sie sich an den Tisch setzen wollte.
Nun stand im Zentrum des Zimmers ein wütendes Kind, das nichts mehr mit dem alten Ämre gemeinsam hatte.
„Soll ich aufstehen und es richtig hinstellen?“, fragte Irina.
Ihre Direktheit verwirrte Ämre. Er hatte das Shampoo bereits auf die Ablage gestellt und hätte sie gesagt, er sei der reinlichste Mensch, den sie kannte, hätte er wohl Genugtuung empfunden. Doch er entnahm ihren Worten Verachtung.
Er prustete und ging zurück in die Dusche um seine Wut auf gewöhnliche Weise zu äußern. Irina hörte genau, wie er mit Anstrengung die Fläschchen auf ihren Platz stellte, mir Krach die Türen der Dusche bewegte, um diese so ordentlich wie möglich zu reinigen.
Nachdem er die Prozedur beendet hatte, legte er sich ins Bett und drehte sich von ihr weg, wie ein Fahrgast, der im Zug, den für ihn bestimmten Platz einnimmt, ohne den Wunsch ein Gespräch mit den anderen Gästen zu führen.
Wie immer legte Irina das Buch weg und schaltete das Licht aus. Wie die meiste Anzahl der Regeln in ihrer „Familie“, hat sich auch diese Regel Ämre ausgedacht.
Irina blickte auf seine in der Dunkelheit sich beim Atmen erhebende und senkende Brust. Abgesehen von ihrer Größe, war sie irgendwie jammervoll. Irina wünschte dem Rücken eine gute Nacht. Dieser antwortete nicht.
Als um sechs Uhr morgens der Wecker klingelte, wurde das Zimmer bereits von Sonnenstrahlen beleuchtet. Irina konnte sich nur schwer von ihrem Traum verabschieden, sie träumte irgendetwas Schönes aus der Kindheit. Die am Horizont verschwimmenden, nebelhaften Umrisse der Berge, das die Füße kitzelnde Gras – eine gemütliche und gefahrlose Welt.
Ämre stand eine halbe Stunde später auf, er schnappte sich die Hanteln und begann sie rhythmisch nach oben zu heben, seine physische Kraft demonstrierend. Sie hatte den Eindruck, dass eine jede seiner Bewegungen, dem Schicksal entgegenschrie: Ich werde kämpfen, so leicht bekommst du mich nicht.
Sie verglich Ämre mit Don Quijote, es schien, als ob er das Geräusch seiner Windmühlen hörte und sich auf den Kampf vorbereitete. Als Ämre die Küche betrat, nahm Irina aus dem Kühlschrank vier Eier heraus und begann diese methodisch in eine große Schüssel zu schlagen.
„Du hast die Eier nicht gewaschen“, sagte Ämre und wackelte dabei mit dem Kopf.
Er schaute Irina mit demselben vorwurfsvollen Blick an, wie ein Arzt einen Patienten anblickt, der nicht seinen Anweisungen folgt. Irinas Gesicht wurde von einem genervten Lächeln verzerrt:
„Lass mich die Eier beim nächsten Mal waschen.“
Ihre Mutter schaffte es fast immer mit Witzen die Wut ihres Ehemannes zu dämpfen. Irina wünschte sich dies auch, doch es klappte nicht. Immer wenn sie sich bemühte, lachte Ämre nicht.
„Verstehst du, dass du uns der Gefahr einer Ansteckung auslieferst? Die ganze Schale ist von Salmonellen befallen, man muss die Eier unbedingt waschen! Und zwar mit Seife!“
„In der Küche ist keine Seife“, sagte Irina still und bereute es gleich.
„Es gibt Fairy! Das sind doch alles Ausreden. Ich habe dir oft genug gesagt, dass man Eier waschen muss! Das ist doch so einfach! Du nimmst diese aus dem Kühlschrank heraus und wäschst sie sofort! Was ist daran so schwer?“
Irina versuchte nicht mehr zu scherzen. Sie bewegte schweigend den Schneebesen.
„Und auch jetzt hast du nicht daran gedacht, die Hände zu waschen, nachdem du die Eier mit den Händen festgehalten hast! Wie kannst du nur nicht verstehen, dass du unsere beiden Leben in Gefahr bringst!“
„Hör zu, ich bin in einem Dorf aufgewachsen und wir haben dort nie die Eier gewaschen. Wir haben sie sogar roh gegessen.“
„Im Dorf habt ihr euch auch nur einmal die Woche gewaschen! Meinst du, man kann dieses Leben zum Vorbild nehmen?“
„Welches Vorbild?“, Irina erhob nun auch die Stimme, „verstehst du eigentlich, dass du mein Leben in eine Hölle verwandelt hast mit all deinen Schikanen! Du bist einfach dumm mit deiner extremen Sauberkeit! Nicht eine Deutsche würde es eine Woche mit dir aushalten!“
„Ich bitte nicht um etwas Übernatürliches! Nur darum, die Hände zu waschen, die Eier zu waschen! Alles an seinen richtigen Platz zu stellen!“
„Und dann noch deine Unterhosen und Socken zu bügeln! Niemand macht das, weißt du?“ Irina schrie diesen Satz fast rasend.
„Normale Menschen machen das! Nur du Bauerntrampel weißt das nicht“, das Weiß in Ämres Augen wurde größer, er atmete schwer und fuhr damit fort zu schreien, „ich werde dieses Salmonellenomelette nicht essen. Und überhaupt, ich werde nichts aus deinen schmutzigen Händen essen!“
Irinas Atem stockte. Die Haut brannte von einem inneren Feuer der Erzürnung. Ihr war nicht bewusst, was sie machte, sie schnappte sich die Schale und schüttete die geschlagenen Eier und die Milch in Ämres Gesicht.
Während sie, betäubt von der eigenen Handlung, schaute wie die gelben Spritzer sich in der Küche verteilten, schaffte es Ämre, nach hinten zu springen. Die Eimasse traf nur seine Hose.
„Du Idiotin! Bist ganz verrückt geworden!“, krächzte er, begann auf Türkisch zu schimpfen und ging weg, um sich umzuziehen.
Irina legte die Hände auf das Gesicht, im Versuch sich von der schmutzigen Küche und dem unsinnigen Streit zu distanzieren. Sie verstand nicht, wie sie von Wut überrannt werden konnte, hatte sie doch in den letzten fünf Jahren ruhig auf Ämres Schikanen reagiert.
Nun hasste sie ihren Ehemann, wie nie zuvor. Inmitten der verschmutzten Küche fühlte sie sich wie eine leidende Gerechte. Sie hörte mit Erleichterung, wie Ämre die Schuhe im Flur anzog, wie die Schlüssel schepperten und die Tür ins Schloss fiel.
Sie blieb alleine, befeuchtete ein Tuch und kniete sich hin.
8
„Wir haben einen sehr leckeren Čak-Čak“, sagte ein anschleichender Kellner, ein junger Kerl mit Pickeln im Gesicht, „wollen sie diesen zum Tee probieren? Mit Honig, Nüssen und Rosinen?“
„Bringen Sie uns gerne eine Portion“, sagte mit herrschaftlicher Stimme Nuraly, der das Fleisch kaute, „und noch eine Kanne Tee dazu.“
Weder Danke noch Bitte. Irina wunderte sich nicht zum ersten Mal, mit welcher Leichtigkeit sich Noten der Überheblichkeit in Nuralys Stimme mischten, wenn er mit dem Kellner sprach. Ihr kam es vor, als ob in der kasachstanischen Luft Ideen einer schnellen Anreicherung von Verbindungen, Bekanntschaften und Dingen, die nicht geheuer waren, vorherrschten.
Denen gegenüber, die sich bemühten, verhielt man sich mit einer Portion Überheblichkeit, wie gegenüber Unglückskindern.
Immer wenn sie sagte, dass sie arbeitete, schaute man sie mit Befremdung an, auf eine mögliche Antwort wartend, aus der hervorging, ob sie In Deutschland ein Haus, einen Garten und einen Millionär-Ehemann hatte. Selbst wenn sie Hilfe vom Staat bekommen hätte, würde sie mehr Respekt hervorrufen als in der Rolle einer Arbeiterin in einer pharmazeutischen Firma.
„Kannst du sagen, dass du mit deinem Leben zufrieden bist?“, fragte Irina interessiert.
Nuraly schaute sie an, legte die Gabel weg, schwieg, entweder nachdenkend oder das Stück Fleisch zu Ende kauend und antwortete endlich:
„Eher zufrieden. Und du?“
„Äch“, sagte Irina und fügte hinzu: „ich eher nicht.“
„Was fehlt die denn?“, wunderte sich Nuraly.
Diese Frage klang so für Irina, als ob einem Reisenden in der Wüste, der nur einen kleinen Wasservorrat dabeihat, die Frage gestellt wird, ob dieser etwas trinken wolle. Sie wollte herausschreien – Liebe, Familie, doch wenn sie es zugab, würde es bedeuten, dass sie sich auf der Verliererseite befand. Es hat gerade noch gefehlt, dass Nuraly sie bemitleidete oder tröstete. Sie wählte nur einen Teil der Wahrheit.
„Wahrscheinlich auch Kinder. Hätte ich Kinder, würde das Leben mehr Sinn haben.“
„Du kannst noch Kinder bekommen“, sagte Nuraly mit demselben selbstzufriedenen Blick, der Irina bereits zu reizen begann, „du bist ja noch so jung!“
Für Eine Sekunde kam Irina in die Versuchung, das Gespräch in einen flachen Flirt zu führen, um zu hören wie Nuraly sie wahrnimmt. Doch wozu?
„In meinem Badezimmer hängt ein Spiegel, in dem man sich in voller Länge sehen kann, ich weiß in allen Einzelheiten, wie ich aussehe. Ich sehe, wie ich mich jedes Jahr verändere, und es scheint, als müsse man sich beeilen. Doch ich…bin fast müde, unüberlegt etwas Neues anzufangen. Ich bin schon vom Alten müde und wünsche mir nichts Neues. Und was kann ich einem Kind geben, wenn ich mich selbst nicht gefunden habe?“
„Warum muss man es sich so schwer machen?“, fragte Nuraly und sein Blick verfinsterte sich, „einfach Leben. Einfach Kinder. Der Sinn des Lebens liegt im Leben selbst, in solchen Augenblicken wie diesen.“
„Wie diesen?“, fragte Irina mit Erstaunen und hob die Augenbrauen.
„Ich sage bereits den ganzen Tag, dass ich glücklich darüber bin, dich zu sehen“, sagte Nuraly mit einem Lächeln, „eins zu eins.“
„Und ich rede die ganze Zeit von der Heimat und darüber, dass ich es nicht rechtzeitig geschafft habe“, beendete Irina seinen Satz.
„Ja, ja“, lachte Nuraly, „es ist noch zu früh, Schlüsse zu ziehen.“
Die Bedienung ging den Pfad, der zu ihnen führte, entlang, mit einem Tablett in den Händen. Der Tag war herrlich. Eine leichte Brise verwehte die sommerliche Wärme, spielte mit dem Laub der Birken, den Vorhängen der Topčans und den Spritzern des kleinen Flusses. Dieses Zusammenspiel bewirkte eine Stimmung der Freude und der Wonne.
Die Bedienung schob die Salate zur Seite und stellte den Teller mit dem goldfunkelnden Čak-Čak in die Mitte des Tisches, etwas näher zu Irina als zu Nuraly.
„Ich habe ein Feld gepachtet und pflanzte Klee auf diesem, bald muss man es ein weiteres Mal mähen“, sagte Nuraly als die Bedienung sich entfernt hatte, „der Sommer dieses Jahr ist gut, im Juni hat es viel geregnet, im Juli stand eine lange Hitze, der August macht ebenfalls Freude. Viel Ernte. Ich bin dabei ein Haus für meine Sohn zu Ende zu bauen, der Enkel ist ein Jahr alt geworden. Ein fabelhaftes Jahr!“
„Bei dir ist alles so einfach und klar, Haus, Kinder, Klee, Ernte, wie toll das doch ist!“ Irina schwieg, Nuraly legte sich so auf die Kissen, dass sie sein Gesicht nicht mehr sehen konnte und mit ihrer Erzählung weiter fortfuhr, in den Himmel blickend, der durch die Birken durchschien: „ich bin im berüchtigten mittleren Alter, habe ich das Gefühl. Mit dreißig Jahren war ich noch ein Mädel, dachte es sei noch nicht so weit und schaute zu den Anderen mit einem Seitenblick. Wenn unterschiedliche Kulturen unter einem Dach leben und man noch die dritte beäugt, kommt dir jeder Tag wie eine Prüfung vor. Man ist nicht im gewohnten Umfeld, alles ist fremd und neu. Und dann kommt noch hinzu, wer wen besiegen kann, so haben wir gelebt, ich habe immer zurückstecken müssen aus Feingefühl und Diskretion, ich wartete die ganze Zeit darauf, dass Frieden einkehrt. Kinder habe ich keine bekommen. Ich machte zwei Versuche, einen dritten wollte ich nicht wagen. Nun bereue ich es natürlich. Doch sind Kinder etwas das Einzige, wofür wir leben? Hinter meinen Schultern ist ein halbes Leben, genau so viel habe ich noch vor mir und ich denke darüber nach, ob ich denn ein Kind brauche. Was wird mir dieses Kind geben? Was kann ich ihm geben? Ich möchte noch studieren gehen, das ist etwas gänzlich anderes.“
Ein grollendes Schnarchen unterbrach Irina. War alles von ihr Gesagte etwa umsonst? Sie erhob sich etwas, um einen Blick auf Nuraly zu werfen. Es war tatsächlich so, er war eingeschlafen. Er lag rührend-verletzlich da, so als ob er ihr erlaubt hatte, seine Ruhe zu bewachen. Schlafend nahm sie ihn ganz anders wahr. Die Züge seines Gesichtes ebneten sich, wurden weicher. Sie erkannte jenen achtzehnjährigen Nuraly, der ihr Margeriten am Tag ihres Wegzuges brachte. Sie spielte damals die Tapfere und er blickte sie mit einem Hundeblick an. Und selbst wenn seine Augen jetzt geschlossen waren, vor ihr lag jener liebliche Junge, den sie in Erinnerung hatte. Auf einen solchen Nuraly konnte sie nicht böse sein. Sie legte sich ebenfalls auf die Kissen und machte die Augen zu.
9
Das Erste, was Irina spürte als sie aufwachte, war ein Schmerz in der Hand. Sie stützte sich im Schlaf mit dem ganzen Körper auf diese ab. Sie befreite ihn und rieb ihn kurz, langsam wieder wach werdend. Dann hörte sie Nuralys Schnarchen und erinnerte sich an alles. Sie begriff, dass sie relativ lange geschlafen haben musste und griff in ihre Tasche nach dem Telefon. Fast sieben Uhr abends! Auf dem Bildschirm wurden einige unbeantwortete Anrufe ihrer Kollegin angezeigt.
„Nuraly!“, rief sie leise.
Dieser rührte sich nicht einmal. Irina sprach seinen Namen lauter aus, doch er regte sich nicht. Sie stellte sich auf alle Viere, stellte sich vor, wie dumm es aussah und kletterte auf seine Seite. Er lag auf der Seite, sodass man nur die Hälfte seines Gesichts sehen konnte. Es war schade, seinen Frieden zu stören, doch sie dachte daran, dass auch er einen solch besonderen Tag nicht verschlafen wollte, und ihr Flieger ging ja schon bald. Sie musste noch in die Stadt zurückkehren, ihr Zimmer räumen und zum Flughafen fahren. Sie legte eine Hand auf seine große warme Schulter und rüttelte diese. Es gibt nichts Intimeres als neben demjenigen aufzuwachen, der dir viel bedeutet. Irina schien es, als ob Nuraly genau das dachte, als er die Augen öffnete. Er setzte sich fast sofort auf und nahm ihre Hände in seine.
„Was? Bin ich eingeschlafen?“, fragte er.
„Ja“, sagte Irina und versuchte zu verstehen, ob es ihr gefiel, dass ihre Hände, in den warmen, rauen Händen Nuralys lagen, als ob sie eine Sympathie durch die Haut transportieren würden.
„Wie lange habe ich geschlafen?“
„Mehr als zwei Stunden.“
„Wann geht dein Flug?“
„Um halb Zwei Uhr nachts.“
„Wir haben noch Zeit“, sagte Nuraly und ließ Irinas Hände los.
Sie atmete mit Erleichterung aus. Da tauchte plötzlich wie aus dem Nichts die Bedienung auf und fragte sie, ob sie sich noch etwas wünschten. Möglicherweise die Rechnung.
„Schaffen wir es noch, einen Tee zu trinken?“, fragte Nuraly Irina.
„Ich denke, ja.“
Nuraly bestellte Tee und sie blieben wieder alleine.
„Du bringst mich ins Hotel und wir trennen uns?“, fragte Irina und drückte den Ringfinger mit der rechten Hand zusammen.
„Ich würde dich gerne zum Flughafen begleiten, wenn du nichts dagegen hast“, antwortete Nuraly und blickte ihr aufmerksam in die Augen.
„Die Sache ist die – im Hotel ist meine Kollegin“, zögerte Irina, „sie hat bereits versucht, mich anzurufen. Wir sind zusammen nach Almaty gereist.“
„Dann soll sie auf dem Rücksitz sitzen“, lächelte Nuraly, „ich hoffe sie ist nicht allzu wild?“
„Kann man so sagen“, prustete Irina los.
Nuraly machte auf sie einen unendlich goldigen Eindruck, der sich nähernde Moment der Trennung glättete seine Mängel und brachte seine guten Eigenschaften zum Vorschein. Warum hat das Schicksal sie in diesem Leben nicht als Paar zusammengebracht? Irina wollte über ihr unglückliches Los sinnieren, doch die Bedienung brachte in diesem Augenblick den Tee und goss diesen in die dafür vorgesehenen Schalen. Das Aroma von Minze breitete sich über den Schalen aus.
Die Farben drumherum wurden weicher, das Laub schien in der Luft zu schweben, seine Schönheit präsentierend und raschelnd. Die Wärme löste sich in der abendlichen Frische auf. Während Irina dieser Ort tagsüber anziehend erschien, ließ der jetzige Sonnenuntergang, der sich in der Felsschlucht an dem blass werdenden Himmel bemerkbar machte, Irina sich wie im Paradies fühlen – auf den Kissen liegend wie eine orientalische Prinzessin.
Auf den Pfaden, in den Pavillons und auf den Topčans waren nun viel mehr Menschen eingekehrt, vom Spielplatz erklangen Schreie und Lachen. Auf diesem Fest des Lebend gab es keinen Platz für traurige Gedanken und obwohl Irina in ihrem Kopf bereits ihre Sachen packte, blickte sie sich von zeit zu Zeit um und nahm wie ein Schwamm die vorherrschende Freude auf.
Sie wünschte es sich nicht so sehr, von Nuraly zum Flughafen begleitet zu werden, für ihn würde es einen Umstand darstellen, und sie müsste sich vor der Kollegin erklären, die bereits unzufrieden darüber war, dass Irina ihre Zeit nicht mit ihr verbrachte. Und das alles wegen eines plumpen Abschieds vor aller Augen?
Als sie endlich die Teezeremonie beendet hatten und Nuraly um die Rechnung bat, nahm Irina ihr Portemonnaie heraus:
„Ich möchte die Hälfte selber zahlen.“
Nuraly schmunzelte und wackelte widerstrebend mit dem Kopf, während er die Scheine zählte:
„Du bist nicht in Deutschland, denk gar nicht dran. Ich kann für dieses und noch weitere hundert Abendessen bezahlen.“
Mit einer herrschaftlichen Geste, die Irina nie bei ihm beobachtet hatte, legte er das Geld in den Becher, in dem die Rechnung lag – das irritierte Irina. Er fühlte sich sicher wie ein Gewinner, so als ob er ein Mammut herangeschleift und vor den Eingang der Höhle gelegt hätte, wissend, dass die ganze Familie über den Winter kommen würde.
Wir werden keine gemeinsamen Abendessen haben, wir werden nichts miteinander teilen, ich werde mich ins Flugzeug setzten und alles wird zu Ende gehen, dachte Irina. Es gab keine Zeit mehr dafür zu streiten, wer die Rechnung übernehmen sollte, die Uhr auf dem Mobiltelefon zeigte Acht Uhr abends. Es wurde dunkel, entlang der Wege gingen die Laternen an.
Irina sprang vom Topčan herunter, ihr linkes Bein berührte einen Stein. Als sie diesen bemerkte, versuchte sie auf der ebenen Fläche zum Stehen zu können, doch sie schaffte es nicht und hatte das Gefühl, Brennnesseln auf ihrer Haut zu spüren, im Fußknöchel knackte etwas leise.
„Es scheint, als habe ich mir den Fuß verdreht“, sagte Irina zitternd.
Sie beugte sich, zog einen Turnschuh auf den gesunden Fuß und betrachtete den schmerzenden. Der Fuß schwoll an und schmerzte, wenn man diesen berührte. Irina fasste sich mit beiden Händen an den Kopf: Zum Teufel, wie das?“
Nuraly ging in die Hocke. Er nahm ihren Fuß so behutsam in die Hände, dass Irinas Kopf sich drehte.
„Wenn der Fuß anschwillt, dann muss man in die Notaufnahme“, sagte Nuraly und zog ihr den zweiten Turnschuh auf den geschwollenen Fuß.
„Welche Notaufnahme, was sagst du da! Ich werde den Flieger nicht kriegen!“ Irina blickte zu beiden Seiten, so als ob jemand zur Hilfe kommen könnte. „Es geht mir schon besser!“
„Was ist, wenn der Fuß gebrochen ist? Wenn du ihn belastest, kann es schlimmer werden“, Nuraly hatte keine Zweifel, „man sollte mit dem Fuß zum Arzt.“
„Es ist schon Abend, ich bin eine Fremde, wer wird mich aufnehmen?“, in Irinas Stimme lag Zweifel.
„Die Notaufnahme hat vierundzwanzig Stunden offen.“
„Ich muss die Krankenversicherung anrufen!“
„Nein, das ist nicht notwendig, in dringenden Notfällen wird jedem geholfen. Stütze dich an mir ab oder lass mich dich zum Auto tragen!“
„Bist du ganz verrückt geworden?“, Irina schaute ihn verblüfft an.
„Ich denke nicht“, lachte Nuraly.
Irina lachte ebenfalls. Der Schmerz im Fuß war nicht mehr so stark, sie stützte sich auf Nuralys Arm ab und humpelte mit seiner Hilfe den Weg entlang. Die unebenen Pflastersteine verschlimmerten jedoch das unangenehme Gefühl im Fuß. Wäre der Weg glatt gewesen, könnte sie sich um einiges einfacher fortbewegen.
„Es schien als ob der ganze Tag so sei, seit dem Morgen wurde sie von Nuraly bevormundet. Welch eine Seltenheit und welcher Luxus“, dachte Irina, „ich kann nicht verstehen, ob es mir gefällt oder nicht.“
Sie dachte nicht mehr an die leuchtende Tafel „Hotel“. Im selben Gebäude gab es ein Bankettsaal und die Räumlichkeiten waren sicher für Hochzeitsgäste bestimmt. Nach allem zu urteilen, stand die Industrie von Feierlichkeiten und Zeremonien in Kasachstan in voller Blüte.
Der Weg zum Parkplatz ging an Pavillons im japanischen Stil vorbei, die Irina tagsüber nicht aufgefallen waren. Nun, während Irina sich langsam fortbewegte, wunderte sie sich über die Qualität der Ausarbeitung. Hinter einer Reihe von Pavillons lag ein kleiner Teich. Dieser fiel Irina auch erst jetzt auf. Sie blieb stehen, um den Atem zu beruhigen und las die Buchstaben auf einer Tafel. Hier bot man den Gästen an, eine frische Forelle zu fangen, die die hiesige Küche für sie zubereiten würde. Das alles beobachtete Irina während sie stehen blieb und zwischen den Schritten, die schmerzten, zu sich kam. Nuraly ging geduldig neben ihr.
Erst im Auto konnte sie sich entspannen. Während Menschen gesund sind und mit Leichtigkeit gehen können, bemerken sie nicht, mit welchem Reichtum die Natur sie ausgestattet hat, der Verlust oder die Krankheit sorgen für Dankbarkeit gegenüber dem Schöpfer, und mit ihnen der unglaubliche Wunsch, dies zurück zu bekommen, was früher selbstverständlich war.
Sie sprachen nicht mehr über die Notwendigkeit, in die Notaufnahme zu fahren. Nuraly führte das Auto auf die Straße und sie flogen nach unten, in die Stadt, die von hieraus einem leuchtenden Feuermeer ähnlichsah, immer größer wurde, an Geräuschen zunahm, Gebäude erkennen ließ, Webeanzeigen und Ampeln, bis sie alles verschluckte. Sie wurden zum einen der Millionen Autos in einem Strom voller schallender Motoren. Sie verirrten sich in den Straßen, die umsäumt waren von monotonen Bauten der sowjetischen Zeit. Irina dachte, dass sie niemals in dieser Stadt leben könnte, er erinnerte sie an die Stadtränder Münchens, nur etwas trister. Abgeschnittene Bäume schauten im Laternenlicht erschrocken auf Baumstumpfe, die von den gefällten Mitbrüdern übriggeblieben waren, Neunetagenhäuser krümmten sich neben gläsernen, gesichtslosen Riesen. Finstere Menschen schritten geschäftig, Distanz einhaltend, so als ob sie sich beeilten, die unfreundlichen Straßen zu verlassen, obwohl der herrliche Sommerabend zu faulen Spaziergängen einlud. Wahrscheinlich gab es in dieser legendären Stadt der Äpfel schmale Alleen mit Spaziergängern, doch jene Viertel, durch die Nuraly Irina in Richtung Krankenhaus fuhr, gingen nur erschrockene Schatten von Menschen spazieren.
10
Nuraly fand nur mit Mühe einen Parkplatz, dieser lag neben einem imposanten Bogen. Zwischen dem Parkplatz und dem Krankenhausgebäude lag ein relativ großer Platz. In einem gesunden Zustand hätte Irina ihn in einigen Minuten bewältigt, nun blickte sie mit Sorge auf diesen. Nuraly umkreiste wieder das Auto und gab Irina seine Hand, so damit sie sich abstützen konnte.
Eine angenehme Welle von Dankbarkeit floss durch Irinas Brust, und gleichzeitig kam ihr der Gedanke: warum kann ich nicht den Rest meines Lebens, oder das, was mir davon noch bleibt, mit diesem Mann verbringen? Warum kann ich nicht noch einen Tag länger bleiben, zwei, eine Woche, einen Monat, sondern muss ihn das zweite Mal verlassen, um in ein Land zurück zu kehren, das mir nicht zur Heimat geworden ist. Es ist so, als ob ich keine Heimat hätte und nie eine gehabt habe. Wie ein Fluch, der auf den alten Vorfahren gelegt wurde, der für ein besseres Land nach Russland ausgewandert war und bereits das dritte Jahrhundert kann eine Generation nach der anderen ihre Ruhe nicht finden. Wie Steppenläufer irren wir durch die Welt, ohne zu wissen, wohin das Schicksal die Nachfahren wirft.
Irina ging, gestützt auf Nuralys Arm, auf einem Bein humpelnd, und versuchte mit den Gedanken klar zu kommen und zu erraten, wie viel Zeit noch bis zum Abflug geblieben war. An ihnen fuhr ein Krankenwagen vorbei, aus diesem zog man eine Liege mit einem darauf liegenden Mann heraus. Irina und Nuraly ließen die Sanitäter vorbei und folgten ihnen. Nuraly bewegte sich im Umkreis der Liege und machte den Eindruck, als kenne er den Weg. Er blieb neben demselben Raum stehen, in welchen man zuvor den Mann auf der Liege hereingebracht hatte.
„Bleib hier sitzen, ich erkundige mich“, Nuraly führte Irina zu einem Sessel und betrat selbst den Raum.
Irina hörte, wie er etwas auf Kasachisch fragte, doch was es genau war, konnte sie nicht verstehen. Die Antwort konnte sie ebenfalls nicht vernehmen. Er verließ den Raum wieder nach einer Minute und sagte, dass sie warten müssten. Menschen in weißen Kitteln eilten hin und her. Eine Frau mit ihrem Sohn von ca. zehn Jahren näherte sich. Der Junge hielt seinen gebeugten Arm mit der Hand des anderen Arms fest. Die Mutter hielt in ihren Händen ein Röntgenbild. Ein Arzt, welcher im Raum gegenüber von der Tür saß, sah die beiden und bat sie darum, hereinzukommen.
Irinas Telefon vibrierte, jemand rief an. Schon wieder war es ihre Kollegin Irma. Irina antwortete ihr kurz, dass sie sich im Krankenhaus befand und bald zurück sein würde.
„Ich verstehe nichts. Was ist los?“, Imra verstand nichts und wiederholte die Frage mit der Stimme einer sprechenden Puppe: „was ist los?“
Irina schaffte es zu antworten, dass alles in Ordnung sei, bevor man sie zur Untersuchung bat. Drei kasachische Ärzte saßen hinter den Tischen und schauten mit Neugierde auf sie.
„Was ist mit dem Fuß?“, fragte einer von ihnen.
„Ich bin umgeknickt, es tut weh beim Auftreten“, Irina sprach die bereits in Gedanken vorgefertigte Phrase mit Leichtigkeit aus.
„Setzen Sie sich hin“, derjenige Arzt, der ihr die Frage gestellt hatte, näherte sich ihr, ließ sie auf die Couch setzen und betrachtete das Bein.
„Machen Sie eine Röntgenaufnahme und bringe Sie sie her.“
„Kostet es etwas?“, fragte Irina.
„Behandlungen von Notfällen kosten nichts.“
„Ich habe die deutsche Staatsangehörigkeit.“
„Das macht nichts.“
„Wie, das macht nichts?“, Irina war besorgt darüber, eine bestimmte Nuance in der Stimme des Arztes falsch verstanden zu haben.
Doch niemand beachtete sie und Nuraly hetzte sie: „lass uns gehen, lass uns gehen.“
„Was ist, wenn mir eine große Rechnung ausgestellt wird?“, fragte Irina auf dem Flur.
„Es wird keine Rechnung geben“, versicherte ihr Nuraly.
„Woher weißt du das?“
„Ich bin doch von hier“, lächelte Nuraly, „hier gibt es auch keine Kasse, beruhige dich.“
Das Röntgen ging sehr schnell vonstatten, sie hatte es gerade geschafft, die sperrige apparative Ausstattung zu bewundern, da war die Prozedur schon zu Ende. Während sie im Flur auf die Aufnahmen wartete, schrieb sie Imra eine Nachricht und kündigte ihre baldige Rückkehr im Hotel an. Der Fuß schmerzte kaum noch, so als ob die Ärzte Irina Selbstsicherheit gegeben hätten.
Bald rief man ihren Nachnamen auf, Nuraly holte die Aufnahmen ab. Sie betraten den Raum von vorhin, dort saßen nun zwei Ärzte, man hörte die Stimme des dritten Arztes aus dem angrenzenden Raum. Den Geräuschen und Phrasen nach zu urteilen, schien es, als ob er jemanden einen Gips anlegte. Irina wurde mulmig zumute, wenn sie auch ein Gips bräuchte, würde es viel Zeit einnehmen und es wäre sehr unbequem, sich damit fort zu bewegen. Sie erinnerte sich an die Mutter, die in brenzligen Situationen immer flüsterte: „Herr sei mir gnädig mit deiner großen Gnade, und mit der Vielzahl deiner Großzügigkeiten reinige meine Missetaten. Wasche mich rein von all meinen Missetaten, und reinige mich von meiner Sünde.“
Irinas Lippen bewegten sich, während sich der Arzt die Röntgenbilder anschaute.
„Der Fuß wurde nicht beschädigt. Es ist nur eine Zerrung. Der Fuß braucht Ruhe, darf nicht belastet werden, in den nächsten zwei Monaten dürfen Sie weder laufen noch springen“, unterbrach der Arzt die Stille.
Irina konnte sich kaum zurückhalten um auszurufen: „Gelobt sei Gott!“
„Kaufen Sie in der Apotheke Golenostop für die Ruhigstellung“, sagte der Arzt.
Nuraly stellte eine Frage auf Kasachisch, man antwortete ihm, doch Irina konnte nicht zuhören, in ihrem Inneren jauchzte alles vor Freude.
„Welcome to Kazakhstan“, sagte einer der Ärzte zu Irina, als Nuraly schon im Begriff war, sie aus dem Raum zu führen.
Sie war dermaßen beschwingt, dass sie nicht bemerkt hatte, wie sie das Krankenhaus verließ, den Platz überquerte und sich im Auto sitzend befand.
„Wir fahren jetzt bei der Apotheke vorbei“, verkündete Nuraly und startete den Motor.
„Es ist schon zehn Uhr abends! In einer Stunde beginnt die Registrierung. Ich muss zum Flughafen.“
„Was hast du denn, es ist noch früh genug, man braucht nur vierzig Minuten mit dem Auto zum Flughafen.“
„Als wir in Almaty ankamen, brauchten wir eine ganze Stunde zum Hotel.“
„Wahrscheinlich tagsüber.“
„Ja“, bestätigte Irina.
„Tagsüber sind Staus, nachts sind die Straßen frei. Wir schaffen das. Die Apotheke liegt auf dem Weg, kann man sagen.“
„Was heißt hier kann man sagen?“
„Sind in Deutschland alle so skrupulös?“, fragte Nuraly mit einem Lächeln.
„Natürlich“, Irinas Stimme klang laut und scharf, so als ob sie einen deutschen Akzent angenommen hatte, „man muss genau kalkulieren, die Zeit und die Ressourcen richtig einteilen.“
„Dann kann ich dir sagen, dass Golenostop deine Geschwindigkeit erhöhen wird.“
„Woher weißt du das?“, Irina blickte ihn mit Verwunderung an.
„Ich habe vor ein paar Jahren einen Freund hierhergefahren.“
„Was hatte er?“
„Er hatte sich das Bein verdreht. Man machte ebenfalls ein Röntgen und beauftragte uns, Golenostop zu kaufen“, antwortete Nuraly und verließ den Parkplatz, dann bog er hinter der Brücke auf die Straße ab, auf welcher sie ins Krankenhaus gekommen waren.
„Fahren wir wieder in die Berge?“
„In die Apotheke“, Nuraly richtete seinen Blick auf Irina, „oder sollen wir in die Berge?“
Seine Worte wurden mit dem kühlen Abendwind, der in die Fenster hereinflog, weggeweht. In der Nähe und ihnen entgegen fuhren weitere Autos, doch Irina und Nuraly fuhren durch eine für sie beide fremde Stadt und schwiegen, in die Dunkelheit blickend, so als ob sie die einzigen im Universum wären. Das Nichtausgesprochene schwebte zwischen ihnen. Obwohl sie den ganzen Tag miteinander gesprochen hatten, schien es, als hätten sie das Wichtigste ausgelassen. Was war überhaupt das Wichtigste? Irina wusste es nicht. Ihr Kopf begann sich mit Schwere zu füllen. Sie rieb sich die Schläfen in dem Versuch den pulsierenden Schmerz zu vertreiben.
Sie kamen bei der Apotheke an, ohne ein Gespräch angefangen zu haben. Nuraly blieb auf einer lebendigen Kreuzung stehen und Irina erblickte die Apotheke, auf ihrer Wand leuchtete ein großes grünes Kreuz und verschiedene Werbetafeln wechselten sich ab – für Babywindeln, Handcremes, Mittel gegen Husten. Jede Minute betraten und verließen Menschen das Gebäude durch die sich auf- und zuschiebende Tür.
„Bleibst du im Auto oder willst du mich begleiten?“, fragte Nuraly und schnallte den Gurt ab.
Obwohl es für Irina schwer war, den Fuß zu belasten, kroch sie aus dem Auto und ging gemeinsam mit Nuraly, ohne zu verstehen, wofür und wohin. Ihre Aufmerksamkeit richtete sich allein auf den Gedanken, dem Fußknöchel nicht zu schaden. Nuraly stützte sie zärtlich.
So hätte ein Bruder, den sie nie gehabt hatte, sie an der Hand führen können oder ein spiritueller Meister, dem sie vertraute, wie sich selbst, in einer Welt, wo alle Menschen Teilchen eines Ganzen waren und die Sorge um den Nächsten selbstverständlich und natürlich war, ohne Habsucht und Egoismus. Diese Gedanken schienen für Irina so utopisch zu sein, dass sie diese auf den Kopfschmerz schob, obwohl sie alles genau so empfand.
Dritter Teil
Ich werde dich besuchen
1
Als sie das Hotel erreichten, kletterte Irina aus dem Auto, Nuraly folgte ihr, umging die Motorhaube und blieb stehen.
„Lass uns hier voneinander verabschieden. Ich möchte nicht, dass du mich zum Flughafen begleitest“, sagte Irina und blickte auf ihre Hände, die an dem Tragriemen ihres Rucksacks fummelten, „Irma hat bereits das Taxi gerufen.
„Soll Irma das Taxi nehmen, ich werde dich fahren.“
„Wozu Nuraly? Wir waren den ganzen Tag zusammen.“
„Ich bin gekommen, um mich von dir zu verabschieden.“
„Das war ein fantastischer Tag, danke“, Irinas Stimme war voller Ungeduld.
Nuraly blickte zur Seite:
„Du hast nichts verstanden.“
Irina erstarrte, fühlte plötzlich einen winzigen Schauder und bekam Gänsehaut. Sie sprach leise, so, dass nur der neben ihr stehende Nuraly es hören konnte:
„Was kann ich verändern? Diese Szene wird sich bloß wiederholen und wiederholen, mehr wird nicht sein. Man muss einen Punkt machen.“
Irinas Augen füllten sich mit Tränen. Der Ausbruch der Gefühle schien ihr Inneres zu verbrennen und zeigte das äußere Chaos. Nuraly umarmte sie. Ihre Schultern waren schmal in seinen Armen. Seine warmen Lippen berührten ihre Stirn. Und schon wieder entstand in Irina das Gefühl eines Reisenden, der nach Hause zurückgekehrt war. Sie wünschte sich sehr, dass dieser Moment nicht zu Ende ginge, er lief in ihrem Gedächtnis ab wie ein sich wiederholender Videoclip, der ihr den unendlichen Glauben daran gab, dass sie in dieser Welt für jemanden etwas bedeutete.
Warum nur konnte sie nicht bleiben? Warum konnte sie nicht aufwachen und einen weiteren schönen Tag mit ihm verbringen?
„Du weißt nicht, wie es mir ging, als du damals weggezogen bist – so als ob man das Licht ausgeschaltet hätte.“ Nuraly blickte in ihr Gesicht, als ob er sich bemühen würde, etwas zu lesen, was sie soeben gesagt hatte und zog sie wieder an sich. Seine Lippen fanden sie mit Zärtlichkeit, die Irina nicht von ihm erwartet hatte, er flüsterte ihr zwischen zögernden Küssen zu: „Ich werde dich besuchen.“
Irina schloss die Augen und versuchte sich Nuraly in München vorzustellen, nicht als Gast, sondern als ständiger Einwohner. Das Bild konnte sich nicht zusammenfügen, es war alles andere als harmonisch und zerfiel in Fragmente, in denen mal die raue Haut Nuralys auftauchte, mal seine schlapperige Hose, mal die zusammengezogenen Augenbrauen. Irina nahm an, dass er sich nach zu Hause sehnen würde, nach der Aussaat und der Ernte und sich in Bayern vollkommen überflüssig vorkommen würde. Das Handy in ihrer Hand klingelte. Sie schaute auf den Bildschirm. Der Anruf war von Irma.
„Ich muss los.“
„Ich werde hier auf dich warten.“
„Das musst du nicht“, sagte Irina ohne die vorherige Selbstsicherheit.
Nuraly antwortete nicht, lehnte sich an das Auto und erstarrte, so als ob er genau so stehen bleiben würde, wenn sie zurückkäme. Es schien, dass er zu denjenigen gehörte, für die die Erwartung der Liebe anziehender war als ihre anderen Ausprägungen.
Irina blickte ihn ein weiteres Mal an, drehte sich um und ging los. Der Fuß bereitete ihr fast keine Sorgen mehr. Beim Eingang winkte sie Nuraly zu, er stand in derselben Pose da.
Während sie die Eingangshalle passierte und im Aufzug nach oben fuhr, bereitete sie sich für Erklärungen gegenüber Irma vor, sie erwartete Fragen und Vorwürfe. Doch alles kam anders. Die fast zwei Meter hohe Irma verließ gerade das Hotelzimmer und hielt in ihrer Hand ein Koffer auf Rädern.
„Endlich, Irina! Das Taxi ist da“, schrie sie laut und der Ton ihrer ausdrucksvollen Rede zeugte davon, dass sie böse war und bereit, sofort das Hotel zu verlassen.
„Fahre los, bitte“, antwortete Irina so freundlich wie möglich und als sie sah, dass Irma zögerte, fügte sie hinzu: „Ich komme etwas später.“
„Das macht keinen Sinn“, es schien als machte Irma sich Sorgen, wie es für eine Deutsche üblich war.
„Kein Problem“, versicherte ihr Irina.
„Beeile dich“, sagte Irma mit bemerkbarer Erleichterung und sogar Anteilnahme und blickte sofort auf den Bildschirm ihres Mobiltelefons, „bis bald.“
Irina wartete nicht darauf, dass Irma hinter der Ecke verschwand und eilte sofort ins Hotelzimmer. Sie blieb für eine Sekunde wie jemand, der vor einem Kampf erstarrt ist, stehen und versuchte in ihren Gedanken zu ordnen, was sie wohin gelegt hat.
Sie legte die zusammengefalteten Kleidungsstücke sorgsam in den Koffer, – die gemeinsamen Jahre mit Ämre waren nicht umsonst, dabei konnte sie nicht den Gedanken loswerden, dass ihr Handeln falsch war. Und es lag auch nicht daran, dass sie es nicht rechtzeitig geschafft hatte, zusammen mit Irma das Hotel zu verlassen, nur war ihre zweitägige Abwesenheit von einem solch absurden Höhepunkt gekrönt, dass man es zweifellos im Büro besprechen würde, möglicherweise würde es sogar Folgen haben.
Viel mehr bereitete ihr die Sorge, dass sie die Liebe verriet. Wenn sie vor sechsundzwanzig Jahren ein junges Mädel ohne Stimmrecht war, so konnte sie sich für die jetzige Zeit keine Rechtfertigung geben. Die Erinnerungen an die Emotionen in Burnoe und an Nuralys Zärtlichkeiten vergifteten sie wie ein Schlangenbiss. Sie spürte eine unheimliche Schwere und atmete als laufe sie auf einem Crosstrainer. Die Stimme des Verstandes sagte ihr vergeblich, dass sie sich mit der Entscheidung Zeit lassen sollte. Alle Kleidungsstücke waren nun im Koffer, doch sie hetzte im Raum umher und öffnete und schloss leere Schränke ein zweites und drittes Mal, ohne sich bewusst zu sein, was sie tat.
Und plötzlich durchleuchtete sie der einfache Gedanke, dass Nuraly sie nicht darum bat, zu bleiben. Sie setzte sich sogar auf das Bett, um mit der sie fast blind machenden Erkenntnis zurechtzukommen. Sie verstand, dass all dies das Spiel ihrer Fantasie war. Nuraly würdigte einfach die Gefühle seiner Jugend. Und alles, was nun von ihr verlangt wurde, war das Hotel zu verlassen, mit ihm zum Flughafen zu fahren, ihm dort alles Gute zu wünschen und sich zu trennen.
Irina betrat das Badezimmer, stützte sich mit den Händen auf dem Waschbecken ab und blickte auf sich selbst von der Seite. Dies half ihr immer dabei, sich zu erden. Sie blickte in die Tiefe ihrer grünen Augen in der Spiegelung und streifte mit ihrem Blick die kleinen Falten als sie verstand, dass sie diesen Raum nicht verlassen konnte, bevor sie das Gesicht mit kaltem Wasser wusch und Gesichtscreme auftrug, so als ob sie sich für den Schlaf zurecht machen würde. Sie quälte sich darüber, dass wenig Zeit blieb, ging in das Zimmer und kehrte zum Spiegel im Bad mit ihrer Kosmetiktasche zurück.
Die erste Handvoll Wasser im Gesicht ließ sie denken, dass sie noch die Chance hatte ihr Leben um hundertachtzig Grad zu drehen, und sich das zurückzuholen, was man ihr nahm, indem man die Entscheidung für sie fällte.
Die zweite Handvoll Wasser führte jedoch zu dem Gedanken, dass es töricht wäre, in Kasachstan zu bleiben und sich einfach niemand so verhielt. Sie erinnerte sich an ihre Abende in München, dann wenn sie versuchte sich zu Hause in Einsamkeit zu sammeln und die Gegenstände in der Wohnung zu Komplizen ihrer Therapie wurden. Ihre Einsamkeit war nicht leidend, sondern durchlitten und deswegen wertvoll. Der Gedanke, wieder auf dem eigenen Territorium zu sein, erfüllte sie mit Schrecken. Sie brauchte die Samstagstreffen mit Margo und konnte sich nicht all dessen berauben, woran sie gewöhnt war. Auf ihrem Gesicht bildeten sich Tropfen, sie schaute durch die Spiegelflecken auf sich selbst.
Eine dritte Handvoll Wasser war notwendig, um sich an die Eltern zu erinnern, sich dessen bewusst machen, dass sie traurig sein würden. Denn sie waren daran schuld, dass sie kein persönliches Glück finden konnte.
Einmal im Monat besuchte sie sie in ihrer Wohnung mit einem kleinen Vorgarten, wo ihre Mutter Blumen zog und der Vater die Hecken schnitt. Sie hörte ihren Gesprächen zu, in denen es darum ging, dass alles teurer wurde. Sie sprachen durcheinander und gaben sich Tipps, in welchen Läden man besser einkaufen sollte. Sie verließ die Eltern mit Netzen voller Lebensmittel. Sie nahmen an, dass sie sich falsch ernährte, ganz ausgemergelt war, das durfte nicht sein und sei auch Grund dafür, dass niemand sie heiraten wollte.
Hatten ihre Eltern Burnoe wirklich nur deshalb verlassen, weil sie in den Geschäften Schnäppchen machen konnten und ein Mal im Jahr in die Türkei in Urlaub fahren? Sie hätten auch in ihrem Haus leben bleiben können, in einem von Gott gesegneten Haus. Burnoe hatte sich wie eine Perle zwischen den Hügeln versteckt: eine Oase mit Bäumen und Häusern, rauschende Bäche in natürlichen Gräben, ewige Berge am Horizont unter dem blauen Himmel. Ein Paradies auf Erden!
Sie erinnerte sich an ihren ersten Frühling in Deutschland, überall wuchsen Blumen und das Auge erfreute sich an den prächtigen Magnolien, die Großmutter pflegte die Blumen auf den Fensterbänken, sie machte sich große Mühe damit. Eines Tages kehrte Irina von der Schule nach Hause zurück und traf sie den Tränen nahe. Ein anderes Mal hörte sie, wie die Mutter zum Großvater sagte: „Das Haus ist verkauft, es gibt keinen Weg zurück.“
In Burnoe nahmen jeden Frühling Mutter und Großmutter die Setzlinge vom Balkon und verteilten sie auf den Beeten, mit ihren Worten das Wachstum der Tomaten, Paprikas und Auberginen beschwörend. Sie schützten sie vor Wind und Frost, düngten und gossen sie. Die Großmutter hatte stets eine kleine Bank dabei, die der Großvater für sie gezimmert hatte und bewegte sich mit ihr von einem Beet zum anderen, sich über die Erde beugend.
Am Ende pflückte sie feierlich die erste kleine Tomate, Zucchini, Paprika! Das alles rief so viel Freude hervor.
Nach dem Umzug verlor das Vergangene an Sinn, die alltäglichen Sorgen wurden von einer müßiggängerischen Hetze abgelöst. Das Arbeiten lohnte sich nicht mehr, da ja der Staat für alles zahlte. Es gab keinen Platz mehr um irgendetwas zu pflanzen und auch keinen Grund dafür – das ganze Jahr über konnte man in den Supermärkten die Lebensmittel jeder Jahreszeit und jedes Erdteils bekommen.
Wenn du dir frische Gurken im Dezember wünschst – bitte, es gibt auch immer Ananas, die Irina in Deutschland zum ersten Mal verköstigte. Erdbeeren im Januar, Granatäpfel, Feigen – alles, was sich die Seele wünscht. Und man musste auch nicht die Sträucher vor Frost schützen. Man musste weder jäten, noch gießen oder pflücken. Im Herbst musste man sich keine Vorräte anlegen und die konservierten Speisen in Gläsern im Keller positionieren. Man musste auch nicht die Äpfel und Birnen in Zeitung wickeln, um sie durch den Winter zu bringen, um sie dann im Neuen Jahr wieder aus dem Keller zu holen, auszuwickeln und das Haus mit sommerlichem Aroma zu füllen.
Im Dezember hatten die Früchte noch nicht an Saft verloren. Irina biss in einen Apfel, über das Kinn lief der Nektar und hinter dem Fenster wütete ein Schneesturm. Solch saftige Äpfel hatte Irina nirgendwo mehr gesehen. Möglicherweise war der Grund ihres kindlichen Gedächtnisses, das die Dinge zauberhafter in Erinnerung behalten ließ, doch es stimmte – in Burnoe war alles echt, heimatlich, und hatte man es verloren, konnte kein Geld der Welt es einem zurückgeben.
In den ersten Monaten waren sie geblendet und begeistert darüber, dass es alles im Überfluss gab, und erst als der Frühling kam, wurde ihnen bewusst, dass dies eine Lüge war, dass sie das Natürliche gegen das Künstliche aufgegeben hatten, gegen etwas, was keine Lebensfreude brachte. Der Großvater begann vor Trauer Alkohol zu trinken, die Großmutter wurde krank – Diabetes, eine ischämische Krankheit. Es schien, als habe das Märchen dort aufgehört, wo es hätte beginnen können, so wie es oft mit unglücklichen Hochzeiten vor sich geht, nur dass es bei Irinas Familie sich nicht um eine Hochzeit handelte, sondern um einen Umzug nach Deutschland.
Doch selbst in Burone, diesem wundervollen und lockendem Dorf, gab es keinen Platz mehr für sie. Alle Nachbarn und Freunde, mit denen sie in Kontakt standen, haben sich in der weiten Welt verteilt, der eine ist nach Russland ausgewandert, der andere nach Deutschland und das Dorf blieb weiterhin so wunderschön, doch gänzlich anders, mit Aussiedlern aus anderen Aulen und aus Usbekistan.
Sowie eine Figur im Schach den Platz einer Figur, die die Niederlage erlitten hat, einnimmt, so wurde auch die Familie Irinas zu Verlierern, sie verloren dabei die jahrhundertelange Erfahrung der letzten Generationen.
Irina trug mit den weichen Kissen der Finger das Serum auf das Gesicht auf, sie berührte die Massagelinien, vom Kinn nach oben, von dem Innenwinkel des Auges zu seinem Außenwinkel und ließ dabei auch nicht die Schläfen außer Acht. Sie trug auch Gesichtscreme auf und Rouge und konnte endlich ihrem Spiegelbild zulächeln. Warum nicht das Taxi rufen und alleine zum Flughafen fahren? Warum die traurige Melodie des bevorstehenden Abschieds in die Länge ziehen? Dieser Gedanke machte für sie einen solchen Sinn, dass sie das Mobiltelefon in die Hand nahm. Doch dann stellte sie sich Nuralys Gesicht vor. Sie konnte ja nicht an ihm vorbeigehen. Das Auto stand unweit des Eingangs. Deswegen schaltete Irina das Handy aus, blickte sich ein letztes Mal im Hotelzimmer um und verließ es endlich.
2
„Du warst ganz schön schnell“, lobte Nuraly sie und startete den Motor, nachdem sie Platz genommen hatte.
Die Uhr zeigte zweiundzwanzig Uhr siebenundvierzig, bis zum Abflug blieben noch weniger als drei Stunden.
Nuraly führte das Auto mit einer gewissen Nervosität, er zuckte ständig mit den Schultern, was er in Burnoe nicht getan hatte. Dort glich er wohl eher einer erstarrten Statue, die ganz Atlanta in sich verkörperte.
Es sah so aus, dass dieses Atlanta sein Haus, seine Familie, die Tiere und die Weiden waren, möglicherweise noch etwas anderes, worüber Irina nicht bescheid wusste.
Es war ein anderer Nuraly, der sie zum Flughafen fuhr, ein solcher, der einem Menschen glich, der nach einem jahrelangen Schlaf wieder aufwachte. Er sprach fast nicht mit ihr, warf ihr von zeit zu Zeit schnelle Blicke zu und erinnerte sie immer mehr an jenen achtzehnjährigen Kerl, der er vor ihrem Umzug gewesen war. Irina dachte, dass sie in dieser Geschichte der Prinz war, der von weither gekommen war und Nuraly die schlafende Schönheit, die, als sie erwachte, sich in den Prinzen verliebt hatte. Die Ruhe, die Irina mit einer solchen Mühe im Hotelzimmer wiederhergestellt hatte, bewegte sich wie die Flamme einer Kerze.
Sie konnte nicht sagen, ob sie Nuraly in ihrer Jugend geliebt hatte. Damals war sie mit so vielen anderen Dingen beschäftigt: die Veränderungen in ihrem Körper, ihr Äußeres, die Kleidung, die Schminke. Ihre Mutter und Großmutter vertraten die Meinung, dass Irina zurückhaltender sein sollte doch sie wehrte sich gegen sie. Und zu Hause sprach man die ganze Zeit über Deutschland. Diese Gespräche wuchsen vor dem Umzug wie ein Schneeklumpen zum Maximum an, der ihre Augen und Ohren verklebte, sodass sie über nichts anderes mehr sprechen und nachdenken konnten. Sie warf Nuraly damals Egoismus vor, als er vorschlug, dass Irinas Familie in Burnoe bleiben sollte.
Später wurde er in ihrem Bewusstsein zum Teil eines komplizierten Mosaiks, bestehend aus den verlorenen, heimatlichen Orten. Wenn sie an die glücklichen Zeiten der Kindheit dachte, erinnerte sie sich an Burnoe und Nuraly als Verbindung, die zu brechen, sie keine Kraft gehabt hätte. Nuraly hatte in ihrer Erinnerung kein Recht auf eigene Gefühle und Wünsche, er war wie kastriert, seines Geschlechtes beraubt und in einen Schatten der Vergangenheit verwandelt. Lange Jahre nahm er in ihren Erinnerungen eine armselige Rolle ein – den halbvergessenen Freund der Kindheit und Jugend.
Doch später, als sie sich von Ämre getrennt hatte, brachte sie Schichten von Aquarellfarben, bestehend aus Erinnerungen und Hoffnungen auf den Schatten Nuralys, er nahm romantische Züge an und wurde zum heilsamen Wegerich ihrer seelischen Wunden. Sie erinnerte sich immer öfter an ihn, suchte nach seiner Person im Netz und stellte sich vor, wie wohl sein Leben aussehen würde. Sie ließ auch den Gedanken zu, dass er sie vergessen hatte, doch dann verscheuchte sie diesen wieder, denn wenn er ein gleichgültiger Fremder für sie war, brauchte sie ihn nicht mehr.
3
Im Gegensatz zu Irina liebte Margo schon immer das Gespräch mit den aller unterschiedlichsten Menschen, ihre Abende waren bereits für einen Monat durchgeplant: Treffen mit weißrussischen Deutschen, StylistInnenseminare, Abendessen mit Kollegen oder einfach mit irgendwelchen Männern. Es fanden sogar manchmal Treffen vor Hochzeiten und gemeinsame Reisen statt.
Frühstücke am Samstag waren der Kompromiss für Treffen zwischen den beiden Frauen. Irina schlüpfte aus der Wohnung, während Ämre noch ungleichmäßig schnarchte, dieses Schnarchen breitete sich wie ein Ölfleck aus und nervte sie immer mehr.
„Ich verstehe nicht, warum du immer noch mit ihm zusammen bist“, sagte Margo, die mit dem Löffel in ihrer Kaffeetasse rührte.
Irina drückte die Finger so fest zusammen, dass sie knackten:
„Versteh mich doch, Ämre bittet mich zu warten.“
„Worauf zu warten?“, Margos Augenbrauen zogen sich zusammen, „darauf, dass er gesund wird oder stirbt?“
„Er geht davon aus, wieder gesund zu werden“, Irina lächelte leicht.
„Was hat er denn überhaupt?“ Margo stellte die Frage mit einem leisen Lachen.
„Er hat Bluthochdruck, eine Gallenblasenentzündung und Thrombophlebitis und ist sich sicher, dass sich jeden Augenblick ein Blutgerinnsel lösen kann.“
„Jeder hat solche Wehwehchen!“
„Nicht ganz, sein Gehör wird immer schlechter, er macht eine Genesung durch und sagt mir, dass es einem Verrat gleichen würde, wenn ich ihn jetzt verließe.“
„Mein Gott, er klammert sich an Krankheiten wie eine Zecke, er trinkt bloß dein Blut. Das wird nie ein Ende haben, glaube mir.“
„So sieht es wohl aus“, ein bitteres Lächeln berührte Irinas Lippen.
„Du wirst dein ganzes Leben für ihn verschwenden, wenn du nicht bereit bist einen Schlussstrich zu ziehen“, während Margo diese Worte aussprach, stach sie ein Salatblatt auf ihre Gabel“, „du siehst doch, was er sich vorstellt, warum hältst du es aus und spielst mit?“
„Was soll ich denn tun? Er nimmt schließlich Antidepressiva.“
„Heutzutage nehmen alle Antidepressiva, und nun?“
„Ich weiß nicht, außerdem gibt es keinen Ort, an den ich gehen kann.“
„Zu den Eltern?“
„Nein, nur nicht zu ihnen“, sagte Irina mit einem scharfen Ton in der Stimme.
„Du wirst keine neue Seite des Lebens öffnen, wenn du diese nicht schließt. Ämre wird nie wieder gesund werden und vielleicht wird er sich verändern, wenn du ihn verlässt, wer weiß?“
Irina dachte über die letzte Phrase nach. Warum kam sie nicht von selbst darauf, während sie sich endlose Varianten in ihrem Kopf vorstellte, die ihr eine Antwort darauf gaben, wie man diese schwierige Situation, in der sich sie und Ämre befanden, beenden könnte. Sie waren weder glücklich noch unglücklich. Es schien, als haben sie all ihre Kräfte aufgeopfert, um die Mitte des Flusses auf einem fast zerbrochenen Floss zu erreichen, so konnten sie sich nun nur noch von der Strömung treiben lassen, sich gegenseitig abmarternd und spürend, dass eine jede ihrer Bewegungen für das kleine Boot fatale Auswirkungen haben könnte. Die Unwissenheit machte ihnen noch mehr Angst, deswegen behielten sie die Wut für sich und versuchten ihrer Beziehung Gleichgewicht zu verleihen. Irina gelang es leicht, Ämre machte von Zeit zu Zeit ein paar Szenen, dann entschuldigte er sich und blieb einige Tage auf eine unnatürliche Weise zärtlich.
„Versteh doch, du lebst ein fremdes Leben“, Margo spürte, dass sie die richtigen Worte gefunden hatte und sprach nun weiter mit Begeisterung, „du kannst dich nicht vergnügen, weil Ämre ständig irgendwelche Prozeduren durchmacht, oder was sonst, ich weiß es nicht. Du sitzt bei ihm wie eine Einsiedlerin. Warum kannst du nicht zu den Treffen der kasachischen Diaspora gehen? Sie scheinen sich sehr zu amüsieren. Warum gehst du nicht hin und lernst etwas? Ich verstehe das nicht!“
Margo zuckte energisch mit den Schultern, sodass diese fast die Ohren berührten, dabei bewegten sich die Perlen in ihren Ohrringen.
„Schöne Ohrringe“, sagte Irina.
Margo lächelte und berührte das Ohrläppchen:
„Mir gefallen sie auch. Und bei dir? Warum ist an dir alles so langweilig?“, sie betrachtete Irina von der Kopfspitze bis zu den Turnschuhen, die unter dem Tisch hervorlugten, „du bist doch hübsch und im besten Alter für eine richtige Ehe!“
Irina wackelte mit dem Kopf, das spornte Margo noch mehr an:
„Was verstehst du schon! Übrigens sind die aller besten Männer fünfzig Jahre und älter, sie haben bereits ihre Kinder großgezogen, haben sich scheiden lassen und stehen mit beiden Füßen auf dem Boden. Einen solchen Mann solltest du heiraten. Sie lassen dich in Ruhe, verstehen alles, geben dir Geld“, Margo machte eine Pause, so als ob sie bewerten würde, ob sie weiter reden sollte oder nicht. Sie entschied sich dafür, weiter zu reden, diesmal mit Nachdruck. „ich habe einen Richter unter meinen Bekannten, er ist sportlich, sieht jung aus und ist reich dazu. Er hat ein Haus voller Hightech und Minimalismus. Ein Swimmingpool, der beheizt ist und so. In der Nähe des Hauses liegt ein See, einfach nur ein Traum! Er will, dass ich ihn heirate, kannst du dir das vorstellen?“
„Und? Wirst du es tun?“
„Das klingt sehr verlockend“, Margo rieb sich nachdenklich die Stirn, die Perlen gerieten wieder in Bewegung, „irgendwie geht mir das zu schnell, außerdem ist er achtzehn Jahre älter als ich.“
„Wie viel älter sollte der Richtige denn sein?“
„Machst du Scherze?“, Margo schaute finster drein und presste die Lippen zusammen.
„Du hast doch eben selbst etwas von über Fünfzigjährigen erzählt.“
Und Deutsche, man muss sich mit deutschen Männern treffen, die Immigranten sind problematisch, lass die Finger von ihnen“, Margo redete frei Schnauze, „du wirst noch in einem Sumpf enden, auf einer ewigen Baustelle mit nichtlegalen Machenschaften, unpassenden Verwandten, dazu kommen millionenfache Verdachte und Vorwürfe. Man muss sich immer schützen, sonst wirst du von einem Backstein getroffen, oder es fängt jemand an zu schreien und Steine nach dir zu werfen, und dann läufst du davon und findest in deiner Hosentasche nichts als Pulver. Ich bin satt davon, nie wieder.“
Margo wurde traurig und erinnerte sich an den Salat. Ein exquisiter Salat mit Grünzeug, Lachs und Wachteleiern, Irina hatte den gleichen bestellt. Doch das Gespräch schien den Appetit gestört zu haben.
Irina nahm lustlos die Gabel in die Hand. Sie hatte bereits viele Männer gesehen, mit denen Margo zusammen war. Einige von ihnen gefielen ihr, andere konnte sie nicht ausstehen. Fast alle waren Immigranten, einige von ihnen mit einer kriminellen Vergangenheit oder Gegenwart, man konnte es sich nicht zusammenreimen. Irgendwelche zähen Blicke, in den Gesten und dem Gang lag Aggression, die Bereitschaft, eine Grenze zu überschreiten. Ein kalter Schauder lief über Irinas Rücken und es wurde irgendwie ungemütlich, manchmal musste sie sogar zittern, sie wunderte sich, wie Margo mit solchen Männern zusammen sein konnte.
„Weißt du“, Margo machte eine Pause um zu schlucken, „du bist schrecklich altmodisch, das ist dein Problem. Als habe man dir nicht erzählt, dass man für eine Scheidung nicht bestraft wird und du nur für dich selber leben musst.“
4
Man muss nur für sich selbst leben, die von Margo fallen gelassene Phrase drehte sich in Irinas Kopf, bis sie endlich verstand, wie sie handeln sollte.
Es wurde plötzlich unheimlich mühsam in der Straßenbahn zwei Mal am Tag durchgeschüttelt zu werden. Sie versuchte zu zählen, wie viel Zeit sie auf dem Weg verbracht hatte, nur weil sie eines Tages Ämre unbesonnen das Ja-Wort gegeben hatte. In seiner Wohnung hatte sich nichts verändert, er kam mit allem klar und daraus folgte, dass auch Irina sich anpassen musste. Mit jedem Tag wurde ihr die Verzweiflung der Lage mehr bewusst, so als sei sie kurzsichtig und sehe nichts, was weiter war als die Nase, nun hatte sie aber eine Brille aufgesetzt und vor ihr eröffneten sich die Details.
Und obwohl der nun vorstellbare Weg in die Freiheit, Irinas Leben erleichterte, es fiel ihr nicht leicht. Sie bat um freie Tage auf der Arbeit, tummelte sich auf Wohnungsbesichtigungen, versuchte den Vermietern zu gefallen und bekam nur Absagen. Sie suchte eine Wohnung in der Nähe ihrer Arbeit, und nicht neben der Fabrik, in der Ämre arbeitete und zu welcher er mit dem Auto fuhr, Irina mitnahm und sie bei der Haltestelle herausließ.
Als Irina früher hörte, dass es sich um eine lange Geschichte handelte, eine Wohnung in München zu mieten, dachte sie es sei übertrieben. Doch sie war empört, als sie sah, wie viele Menschen zur Besichtigung einer kleinen Wohnung kamen, sodass sie dann in der Menge stand und darauf wartete, an die Reihe zu kommen, um das Badezimmer zu sehen.
Man begann auf der Arbeit Fragen zu stellen, warum sie sich frei nehme, und eine der Kolleginnen empfahl ihr eine Hausverwaltungsfirma. Irina schrieb einen Brief und man antwortete ihr, dass zwei Wohnungen leer stünden. Sie kam zur vereinbarten Zeit und der Hausmeister zeigte ihr freundlich beide Objekte. Nach dem Gedränge bei den vorherigen Besichtigungen, hatte Irina diesmal mehr Glück. Die Wohnungen ähnelten einander und sie wählte diejenige aus, die mehr lichtdurchflutet war und auf deren Balkon Holzkästen mit Erde hingen.
Irina erzählte Ämre nichts von ihrer Wohnungssuche und er nahm ihre kalte Abwesenheit als Zeichen, dass er sie mit seinen Gesundheitsproblemen bedrängte. Deswegen verkündete er jeden Morgen, dass er sich besser fühlte, er maß den Blutdruck, manchmal den Zucker, und verkündete feierlich die Ergebnisse.
Es bereitete ihm keine Sorge, dass Irina nicht dasselbe machte, er lebte in seiner Welt wie der Sonnenkönig, von dessen Laune die Stimmung zu Hause abhing. Er hatte sich bereits so sehr daran gewöhnt, dass er die Veränderungen an Irinas Wesen nicht bemerkte und auch nicht, dass Gegenstände aus der Wohnung verschwanden. Sogar die längeren Arbeitszeiten Irinas ließen bei ihm keinen Verdacht aufkommen.
Irina füllte die neue Wohnung mit Möbeln, Textilien und weiteren Utensilien und verspürte dabei innere Genugtuung. Zum ersten Mal richtete sie alles nach ihrem Geschmack ein, ohne Rücksicht auf Ämres Allergie und seine utilitären Forderungen. Wenn sie irgendetwas für ihr neues Zuhause auswählte, war es so ungewohnt für sie, dass niemand neben ihr rummeckert, dass sie einige Male Ämres Stimme hörte: Wozu brauchen wir das? Sie antwortete ihm dann etwas in Gedanken, in jener Phase quälten solche Dialoge sie sehr.
Endlich, als in der neuen Wohnung alles für den Umzug bereit war und bei Ämre nur noch ein paar Gegenstände blieben, die einzusammeln, kaum Zeit erforderte, verstand Irina, dass sie sich vor Ämre nicht erklären wollte. Sie wollte vorsichtig sein, da sie wusste, er könnte einen Anfall bekommen, der Blutdruck könnte steigen oder irgendetwas anderes, was verhindern würde, dass sie ihn verließ.
Sie beschloss einen Brief zu hinterlassen, den sie vorher auf der Arbeit geschrieben hatte. An dem letzten gemeinsamen Morgen bereitete sie einen Brei mit Kokosmilch vor, backte Waffeln, lächelte dabei fröhlich und summte ein Lied. Ein solches Verhalten war dermaßen ungewöhnlich, dass Ämre, der die Veränderung spürte, sie neugierig anblickte.
Nach seinem Weggang zur Arbeit, packte sie den Koffer und brachte diesen zur Tür. Plötzlich hörte sie das Rasseln der Schlüssel im Schloss. Er war zurückgekehrt! Irina wurde augenblicklich kalt, sie stand im Flur, es gab keine Möglichkeit mehr, den Koffer zu verstecken. Im Spiegel gegenüber sah sie ihr blasses und erschrockenes Gesicht, doch sie konnte sich nicht von der Stelle bewegen.
Die Tür öffnete sich langsam und Ämres große Gestalt zeigte sich in der Türschwelle. Er sah den Koffer, sah die erschrockene Irina und schien alles zu verstehen:
„Fährst du mit deinem Liebhaber weg?“
„Warum mit dem Liebhaber?“, fragte Irina mit Enttäuschung in der Stimme. Ein solcher Vorwurf ärgerte sie sehr.
„Du willst doch nicht etwa sagen, dass du mit dem Koffer zur Arbeit fährst?“, konterte mit sichtlicher Gereiztheit Ämre, „und sprich lauter, ich habe dich bereits so oft darum gebeten, nicht leise vor dich hinzumurmeln!“
Irina verstand, dass sich die Situation zu einem Skandal entwickelte, den sie nicht brauchte und entschuldigte sich schnell:
„Verzeih, aber ich habe wohl laut genug gesprochen.“
„Also, wohin möchtest du mit dem Koffer?“
Irina atmete ein und sagte die Wahrheit:
„Ich gehe, Ämre.“
„Ich verstehe, dass du gehst, doch ich frage dich – wohin?“, seine großen Augen zielten auf Irina, einem Gewehr ähnlich.
„Was macht das für einen Unterschied, wohin? Ich verlasse dich!“, ihre Seele zitterte, sie wollte es ihm so lange sagen, dass sie es jetzt fast herausschrie.
„Wie, wie kannst du?“, fragte Ämre mit Verwunderung, und es war nicht ganz klar, was ihn mehr verwunderte, ob Irina ihn verlässt oder ob sie es herausschreit.
Irina nahm mit zitternden Händen ihr Mobiltelefon und öffnete die Telefonnummer des Taxis. Sie zögerte, die Adresse der neuen Wohnung zu wählen und beschloss mit dem Koffer zur Arbeit zu fahren und sich auf dem Weg etwas Schlaueres zu überlegen, um im Büro nicht zum Gesprächsstoff des nächsten Monats zu werden.
„Was machst du?“, fragte Ämre.
„Ich rufe das Taxi.“
„Hast du etwa vor, einfach so wegzufahren?“
„Ich werde die Scheidung einreichen.“
„Die Scheidung! Bist du verrückt geworden? Warum?“, sagte Ämre schwer atmend, „was passt dir nicht? Ich mache doch alles für dich. Ich nehme jede Arbeit an, damit du alles hast! Uns fehlt nichts. Was brauchst du denn noch?“
Ämres Enttäuschung war nicht aufgesetzt, doch für Irina war bereits alles entschieden, sie nahm den Koffer an dem Griff und wollte, ohne zu antworten, an ihm vorbei gehen, um ihn nie wieder hören zu müssen.
„Du kannst nicht einfach so gehen. Ich werde es nicht zulassen!“ Ämre nahm den Koffer und versperrte den Weg zur Tür.
„Ich werde die Polizei rufen“, sagte Irina leise und selbstsicher, obwohl es in ihrem Inneren brodelte.
„Du kannst mir das nicht antun“, in Ämres Stimme hörte man Schluchzen, er ließ den Koffer los und redete weiter auf sie ein, „du weißt doch, ich kann nicht ohne dich. Wenn du mich verlässt, werde ich mich umbringen. Ich werde mein Leben beenden! Ich werde das Auto nehmen und gegen einen Baum fahren!“
„Ämre, beruhige dich, ich werde erst einmal alleine leben, und vielleicht später zu dir zurückkehren“, Irina sagte es nur so daher, eine Rückkehr kam für sie nicht in Frage, „ich muss alleine sein. Versteh das, ich bin müde von deinen Problemen.“
„Niemand braucht einen kranken Menschen, das verstehe ich, ich kann mich auf niemanden verlassen. Was geschieht, wenn ich nicht mehr arbeiten kann, hast du mal daran gedacht?“, in Ämres Augen glänzten Tränen, sein lauter Atem füllte den ganzen Flur, „mir geht es schlecht, und dir ist das egal! Du hast weder Mitleid noch Anteilnahme! Du bist eine Egoistin, denkst nur an dich, an deinen Nutzen. Du hast nie jemanden geliebt, das weiß ich. So, ich bekomme jetzt keine Luft mehr, bring mir ein Glas Wasser! Sofort!“
Irina hatte so oft auf solche Bitten reagiert, sodass ihr erster Gedanke war, die Schuhe auszuziehen und in die Küche zu laufen, obwohl sie genau verstand, dass Ämre selbst in der Lage war, Wasser zu holen. Sie wackelte mit dem Kopf:
„Verzeih, das Taxi ist da, ich muss los.“
„Du wirst an meinem Tod schuld sein“, krächzte Ämre und lehnte sich an die Wand.
„Ruf den Krankenwagen, mein Teurer“, Irina sagte es so authentisch, als ob es nichts anderes gäbe.
Ämre schrie ihr irgendetwas hinterher, doch sie entfernte sich bereits von ihm, so als ob Flügel auf ihrem Rücken wüchsen.
Ein weiteres Mal trafen sie sich beim Anwalt und vor Gericht, doch diesmal ohne Ängste. Es war nicht einfach für sie, alleine zu leben und sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, warum es mit der Ehe nicht funktioniert hat. Doch neben Ämres Manipulationen, hatten nun auch seine Anfälle und Krankheiten keine Macht mehr über sie. Und auch er selbst sah deutlich besser aus, wenn man von der Enttäuschung in seinen Augen absah. Er presste in Irinas Anwesenheit seine Lippen aufeinander und öffnete sie nur dann, wenn er etwas sagte, was sie dazu bringen sollte, die Scheidung zu bereuen.
5
In der Anfangszeit wachte sie in ihrem Junggesellinnenbett auf und konnte wegen der Stille nicht einschlafen. Sie war so an Ämres Schnarchen gewöhnt, dass sich ohne Schlaf hin und her wälzte.
Die Scheidung brachte eine Veränderung mit sich, doch gleichzeitig verschärfte sich das Gefühl der Schuld. Sie hatte es in ihrer Kindheit mitbekommen, wie die Großmutter zur Mutter ein deutsches Sprichwort oder etwas Ähnliches sagte. Einen kalten Ofen will niemand umarmen.
Sie hätte die Wärme der Beziehung zu Ämre aufrechterhalten können und ihn nicht mit einer Eiseskälte umhüllen, immer dann, wenn sie beleidigt war. Sie hätte ihm erklären können, dass ihre Lebensweise und ihre Art zu denken sie beengte und sich nicht vor ihm verschließen. Irgendwann, es war langer her, als sie zusammengezogen waren, versuchte sie ihn zu verändern, sie nahm ihn mit zu Studierendentreffen, wo alle frei und unbeschwert waren und mitten in der Nacht zum See fahre konnten. Obwohl sie selbst nicht so war und sich immer von der Atmosphäre der Achtlosigkeit bedrückt fühlte, gingen sie mit jedem Mal immer seltener aus, sagten immer häufiger Treffen ab und irgendwann lud man sie einfach nicht mehr ein.
Wahrscheinlich liebte sie Ämre nicht genug, um an ihm festzuhalten, sie selbst war am Rande einer Depression. Während sie zusammenlebten, sank er tiefer und tiefer ein und sagte, dass er nur so leben müsse – in Sauberkeit und nach Stundenplan, weil er krank sei, Irina müsse sich mit ihm gemeinsam an all diese Begrenzungen anpassen. In Ämre vermischten sich ungewöhnlicherweise deutsche und türkische Vorstellungen von einer Ehe.
Ihnen beiden wurden die Heimat genommen, weder sie noch er konnte den anderen an der Hand nehmen und ihn mit Selbstsicherheit dorthin führen, wohin der Weg sie führen sollte. Irina lernte Deutsch, Ämre kämpfte um Sauberkeit. Immer und immer wieder kam Irina zu dem Entschluss, dass sie al Paar schon von Anfang an eine Verbindung von zwei unglücklichen Menschen darstellten.
6
Irina erzählte den Eltern erst ein paar Monate später von der Scheidung, als sie darüber in Ruhe nachdenken konnte. Die Mutter kam in ihrem unveränderlichen braunen Kleid ins Café, sie trug einen welk aussehenden, alten Hut, Irinas Herz zog sich von ihrem Anblick zusammen. Sie stand auf und half der Mutter dabei, sich zu entkleiden. Zuerst sprachen sie über das Wetter, über die Gesundheit der Eltern und erst später fragte Irina so nebenbei:
„Erinnerst du dich, ich hatte dir von Ämres Anfällen erzählt – von seinen Panikattacken?“
„Ja“, sagte die Mutter und schaute etwas finster drein, „es geht ihm doch jetzt besser, oder?“
„Mmh“, Irina dachte nach, „er nimmt Antidepressiva, doch es gab schon lange keine Panikattacken mehr.“
„Na siehst du“, unterbrach sie die Mutter mit Freude in der Stimme, „ich sagte doch, dass alles gut werden würde. Du musst weicher mit ihm umgehen, zärtlicher. Dein Vater und ich sind auch oft krank, wir sind froh uns zu haben. Mal bringt er mir einen Tee, mal gebe ich ihm Medikamente. Es sind alles Kleinigkeiten, wie zum Beispiel, dass man die Wollsocken rechtzeitig anzieht, doch das ist so wichtig.
„Mama, du und Papa seid über sechzig, das ist für euer Alter normal“, Irina drehte die Tasse in der Hand. Doch warum war es so? Es schien, als sei ihre Mutter aufmerksam gegenüber jedem Menschen, außer ihr. Sie lebte in ihrer Welt, wo sie die Rolle der Tochter und Ehefrau annahm, nur nicht die der Mutter. Irina empfand wieder nur Leere und verstand ihre Worte nicht, „Versteh doch, Ämre und ich sind völlig unterschiedlich, er benötigt viel Aufmerksamkeit, die ich ihm nicht geben kann.“
„Was heißt hier, du kannst sie ihm nicht geben?“, die Mutter setzte sich gerade hin und verbog ihre Augenbrauen, „was sind das für Worte? Reiß dich zusammen, so darfst du nicht denken! Die Frau hat die ganze Verantwortung für das Haus, so wie ihre Laune ist, so ist auch das Wetter zu hause.“
„In unserem Haus ist sehr schlechtes Wetter, versteh doch Mutter, Ämre und ich sind keine Familie mehr“, sagte Irina und atmete aus.
„Nein, nein, so geht das nicht, das erste Hindernis und du gibst sofort auf“, die Augen der Mutter waren vorwurfsvoll auf Irina gerichtet, „glaubst du bei mir und deinem Vater ist alles glatt? Nein, er meckert die ganze Zeit, alles passt ihm nicht, und auch ich werde nicht jünger, doch wir halten jeder den anderen aus.“
„Ich habe es lange genug ausgehalten Mama, ich hoffte die ganze Zeit, dass Ämre wieder gesund werden wird“, Irina biss sich auf die Lippen und wurde immer nervöser, „es ist sehr schwer mit einem depressiven Menschen zusammen zu leben, ihm geht es immer schlecht, egal was ist tue, alles ist schlecht. Wenn ich nichts mache, passt es ihm auch nicht. Ich fühlte mich wie ein Jammerlappen, der zu nichts zu gebrauchen ist. So geht es nicht weiter. Soll er mir ruhig Vorwürfe machen, dass ich ihn aus seiner Depression nicht herausgeholt habe, ohne mich wird er es einfacher haben.“
„Ich verstehe nicht, was du sagen möchtest?“, der Vorwurf in den Augen der Mutter wurde von Schrecken abgelöst.
„Ich habe Ämre verlassen, Mama, wir lassen uns scheiden“, Irina blickte direkt in die Augen der Mutter.
Die Mutter wendete ihren Blick von ihr ab und presste die Lippen zusammen.
„Warum hast du mir erst heute darüber erzählt, warum konnte ich dir nicht früher einen Ratschlag geben?“, fragte die Mutter mit Zittern in der Stimme.
Irina schaute aus dem Fenster. Sie hatte keine Antwort auf die Frage der Mutter. Sie brach alle Zelte ab, als sie in das Studentenwohnheim zog und behauptete, die Wohnung der Eltern sei zu weit von der Uni entfernt. Das war das letzte Mal, als sie den Eltern von einer ihrer Entscheidungen berichtete. Sie verstanden ihre Gründe dafür nicht und warfen ihr ständig vor, warum es keine Enkelkinder gab und sie nicht in einer Apotheke arbeitete.
Eine Angestellte in einer Apotheke – das sollte Irina sein, was kann es Besseres geben als Arbeit in der Apotheke. Die Mutter sagte immer, dass sich alle an die Apotheker wandten, dort konnte man wichtige Kontakte knüpfen und gleichzeitig eine Hilfe für die Menschen sein.
Und obwohl Irina es liebte, in der Apotheke zu arbeiten, verließ sie diese für eine andere Arbeit mit einem besseren Gehalt, nur um nicht dem Programm zu folgen, das ihre Mutter für sie wünschte. Irina konnte den Grund für ihren Protest nicht erklären, doch sie wollte dem ihr scheinbar geebneten Weg nicht folgen.
Der Vater schwieg immer und machte Scherze, nach seinem Verständnis drehte sich die Tochter immer im Orbit der Mutter und er mischte sich nicht ein.
In ihrer Jugend wünschte sich Irina, dass er die Verantwortung für ihre Erziehung übernahm, doch sie konnte sich nicht durchsetzen. Der Vater nahm die Rolle des Beobachters ein, seine Distanziertheit machte Irina fertig, all ihre Versuche ein tiefgründiges Gespräch mit ihm anzufangen, scheiterten. Er stocherte sie mit Blicken voller Neugierde, antwortete etwas Unpassendes und Irina wurde ein paar Mal von dem Gedanken überrascht, dass er Angst vor ihr hatte und nicht wusste worüber man sprechen sollte und wie reagieren, so als ob er steif geworden sei.
Die Pause am Cafétisch zog sich in die Länge. Irina hatte alles gesagt, was sie wollte, die Mutter war beleidigt, auf diese Weise endeten fast all ihre Treffen.
Die Mutter nahm aus ihrer Tasche ein Fläschchen heraus und tropfte mit zitternden Händen ein paar Tropfen in den Löffel, über dem Tisch verbreitete sich der Geruch von Valocordin. Irina beobachtete dies schon einige Male und verspürte von der unendlichen Wiederholung nur noch Gereiztheit.
„Warum Valocordin, Mutter? Das ist eine veraltete Arznei“, Irina verspürte Hoffnungslosigkeit, sie hatte der Mutter bereits andere, modernere Präparate empfohlen, „Wo hast du das Zeug überhaupt gekauft?“
„Der Großmutter half es und auch mir hilft es, und all diese modernen Arzneien hat man noch nicht einmal getestet und verkauft sie sofort“, die Mutter schluckte die Tropfen, lehnte sich in den Sessel und schloss die Augen.
Das Gefühl von Schuld breitete sich wie ein kalter Stein in Irinas Brust aus. Sie war eine schlechte Tochter. Schon wieder hatte sie die Eltern enttäuscht. Hätte sie einen deutschen Ehemann und eine Menge Kinder, wären sie glücklich. Und nun – weder Man, noch Kinder, und nicht einmal in der Apotheke arbeitete sie.
Die Mutter öffnete die Augen und sagte langsam, hüstelnd, und damit an Ämre erinnernd:
„Ich sah eine Sendung über In-Vitro-Fertilisation, die Technologien sind heutzutage sehr fortgeschritten, du musst ein Kind gebären. Wenn ihr ein Kind habt, wird sich auch das Familienglück von alleine ergeben. Ihr seid doch noch nicht offiziell geschieden?“
Irina blickte die Mutter auf Augenhöhe an, sie saßen einen halben Meter voneinander entfernt, doch Irina schien, dass sich zwischen ihnen nicht ein Cafétisch befand, sondern ein strömender Fluss, der die Wörter übertönte, sodass jeder Schrei nicht zu vernehmen war. Eine kalte und zähe Einsamkeit umhüllte Irina, vor dieser Empfindung zog sich sogar jegliches Schuldgefühl zu einem unsichtbaren Kristall zusammen, denn wenn der Mensch einsam ist, muss er sich vor nichts und niemandem rechtfertigen.
„Nein, aber…“, Irina machte eine Pause, „ich bin nicht in der Situation, um an Kinder zu denken.“
„Es gibt keine passende Zeit für Kinder, durch dich spricht der Egoismus. Schau, du wirst mir und deinem Vater keine Enkelkinder schenken, die Zeit fliegt schnell, du musst ja schon zur In-Vitro-Fertilisation rennen und da reichst du auch noch die Scheidung ein. Möchte Ämre sich etwa trennen? Er ist so adäquat, zuverlässig, mir ist noch nie etwas Schlechtes an ihm aufgefallen. Halte dich an ihm fest. Wer braucht dich sonst?“
„Was ist dir denn Gutes an ihm aufgefallen?“ Irina konnte sich nicht zurückhalten und stichelte.
„Denke dir ja nichts aus, er ist ein guter Kerl“, die Mutter stichelte auf ihre Weise zurück, „er liebt dich, ich habe doch gesehen, wie er dich anschaut. Also kommt am Sonntag zu uns. Der Vater wird mit ihm ein Gespräch unter Männern führen.“
„Was kann der Vater schon mit ihm besprechen?“, in Irinas Stimme hörte man Zorn. „Verstehst du eigentlich, dass du mich entwertest, wenn du sagst, dass niemand mich braucht?“ Die Mutter schaute Irina vorwurfsvoll an:
„Damit du dich nicht aufregst, ich weiß doch, dass du dich seit deiner Kindheit von allen abwendest!“
Dieser Blick würdigte Irina herab und brachte sie in die Zeit als sie acht oder neun Jahre alt war. Sie fühlte sich, als habe sie etwas zerbrochen oder ihr Zimmer nicht aufgeräumt. Sie ging in solchen Momenten immer zur Großmutter, die sie verstand und unterstützte und immer ein zärtliches Wort für sie fand. Und die Mutter…die Mutter lebte ihr ganzes Leben lang bei den Eltern, sie war ja selbst wie ein Kind. Irina wurde plötzlich von einem Weltschmerz überrannt, sie fühlte sich für ihre alt gewordenen Eltern verantwortlich. Es schien, als hätten sie die Rollen getauscht, die Eltern wurden zu Kindern und sie zu einer Erwachsenen, die die Entscheidungen treffen musste. Doch weil man ihr diese Aufgabe, ohne sie zu fragen, auferlegte, wollte sie fliehen.
Sie verabschiedete sich von der Mutter und küsste ihre Stirn. So machte es die Mutter immer in ihrer Kindheit, sie küsste sie und ging, nachdem sie das Licht ausgeschaltet hatte. Irina blieb dann alleine in der Dunkelheit mit dem Zirpen der Grillen und dem Heulen des Windes hinter ihrem Fenster.
Diesmal blieb die Mutter alleine im Café, um auf das zuvor bestellte Dessert zu warten. Irina ging nach draußen und atmete die warme Luft ein. Es war Anfang Oktober, die Stadt erinnerte sich noch an den Sommer. Warum nur hatte ihre Mutter einen Mantel an?
7
Bald schuf sich Irina ein Kätzchen an. Ihre Begegnung war nicht zufällig, sie nahm es nicht von der Straße auf, sondern bekam es von einer Kollegin. Sie suchte eines von den weiß-roten kleinen Häuflein aus und nahm dasjenige, welches ihr zuerst auf den Schoß sprang und sich am längsten von allen bei ihr aufhielt. Irina wählte bewusst eines aus, mit dem sie zusammen kuscheln konnte, deswegen ließ sie die anderen Kätzchen, welche sich ihr nicht näherten und alleine vor sich hinliefen, außer Acht.
Wassilij verspürte eine pathologische Liebe für Zärtlichkeiten, er begrüßte Irina mit lautem Murren, während er klein war kletterte er an Irinas Kleidung entlang in ihre Hände und hinterließ Laufmaschen, später sprang er mit der Gewandtheit auf Irina, seine Krallen waren ebenfalls wie die eines Panthers. So oft sie ihn auch zu verscheuchen versucht hatte, er kehrte immer zu ihr zurück, schlief auf ihrem Kissen und drückte sich mit seiner feuchten Nase an ihr Gesicht.
„Ich bin eine typische alte Jungfer mit einem roten Kater“, dachte Irina. Sie erlernten schnell die Angewohnheiten des anderen, sodass Irina einfach nur von Wassilijs Scharfsinn verblüfft war. War sie auf dem Weg in die Küche, lief er ihr immer zuvor in Richtung Napf. Wenn sie die Badewanne volllaufen ließ, setzte er sich so hin, um das Wasser und Irina, die sich auszog und wusch, zu beobachten. In seinen weit aufgerissenen Augen lag etwas Ungewohntes und Besorgtes, so als ob ein geheimes Leben existierte, das nur ihnen beiden bekannt war. Als sie ihn zu sich nach Hause nahm, ging sie davon aus, dass er eine weibliche Katze war. Das Auswählen der richtigen Katze zog Irina nebelhaft an, doch Wasilisa entpuppte sich als Wasilij. Nachdem ein paar Monate vergangen waren, begann er laut zu miauen und aggressiv auf die Beine zu springen, mit einem offenbaren Vorsatz, sich ein Vergnügen zu bereiten. Irina brachte ihn zur Kastration, er kehrte mit demselben Ärger zurück, mit dem Irina nun auch Ämre anschaute, doch im Gegensatz zu ihm verzieh ihr Wasilij das Ganze offenherzig nach einer Woche.
In dieser Periode bildete sie sich überall die Worte, die Stimme und den Blick Ämres ein. Sie hatte so viele Jahre mit einem behüteten Blick auf ihn verbracht, sodass sie lange Zeit innere Monologe mit ihm führte, in Abhängigkeit von der Laune, mal beschuldigte, mal rechtfertigte sie sich.
Dann tauchte Klaus auf, er schenkte ihr Seidentücher, sodass sie bald eine nicht allzu große Kollektion besaß, sie trafen sich ja nicht allzu oft. Er liebte es, wenn sie zu ihren Treffen ein Halstuch trug und wenn dem nicht so war, packte er ein neues aus und verband ihr die Augen oder die Hände, manchmal bedeckte er ihren Kopf damit, was an einen Hidschab erinnerte.
Eines Tages saß Irina mit einem Tuch um den Hals auf dem Stuhl. Klaus füllte ein Glas mit Rotwein und reichte es ihr, er selbst entfernte sich vom Bett, ohne den Blick von ihr abzuwenden:
„Grün steht dir sehr gut, erinnerst du dich an das Hotel, es regnete, wir tranken Champagner, ich band dir ein smaragdgrünes Tuch um die Schultern und Seile.“
Irina wackelte mit dem Kopf. Sie erinnerte sich weder an das Tuch, noch an den Regen oder das Hotel. Sie erinnerte sich nur an die Details jener Treffen, an denen er dazu neigte, eine Grenze zu überschreiten, hinter welcher sie sich bereits sehr unwohl fühlte. Klaus dagegen versuchte Gespräche über seine winzigen Perversionen zu umgehen.
Er war von mittlerer Größe, hatte eine Igelfrisur, blaue Augen und sehr kräftige Hände, sie kannte ihn bereits einige Jahre, war seine Patientin, er behandelte ihre Zähne. Er entfernte Irinas Weisheitszähne mit einer solchen Eleganz, dass sie nur an der geschwollenen Vene auf seinem Hals verstand, dass er Kraft dafür benötigte. Bereits unter dem Einfluss von Schmerzmitteln war sie überwältigt von der Kraft seines Körpers. Nach ein paar Tagen rief er sie an, um sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen und lud sie zum Abendessen ein.
Zum nächsten Treffen bracht er das erste Tuch mit, so als ober sie an sich binden wollte, sie umgarnen, sie verzaubern. Die echte natürliche Seide ist ein erstaunliches Material, Klaus kaufte Luxuswaren, sie wallten und legten sich auf die Haut in wunderlichen Formen. Irina beobachtete, dass er die Tücher mit Vergnügen berührte und zerknitterte, doch für sie blieb es ein Rätsel, woher Klaus‘ Leidenschaft für Seide kam.
Sie fragte ihn nie, ober er außer ihr und seiner Ehefrau noch andere Frauen gehabt hatte. Sie wollte denken, dass es sie gab, so konnte sie ihm leichter absagen und die Treffen vertagen. Manchmal rief er einfach nur an, um sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen. Und dann schien Irina, als würde sie ihren hormonellen Hintergrund beobachten. Irgendwann teilte er die Theorie mit ihr, dass die Menschen unter dem Einfluss ihres hormonellen Hintergrundes lebten, ihr Wohlbefinden, ihre Erfolge, ihr Empfinden von Glück waren das Resultat des Anteils des Dopamins im Blut. Als er ihr, verschiedene Vitamine zu nehmen empfahl, sowie einen bestimmten Tagesrhythmus auszuhalten, fasste sich Irina am Kopf, in seinen Worten hörte sie Ämres Aussprache.
Genauso wie Ämre auch, wusch er sich gründlich vor und nach dem Liebesakt. Irina hörte Kaskaden von Wasser in der Dusche und verstand nicht, wie sie sich immer und immer wieder in dieser Situation befand. Sie brauchte keine Tücher, wenn sie sich diese um den Hals oder den Griff der Tasche band, konnten ihre Wangen plötzlich zu glühen anfangen. Und die Orgasmen, die sie mit Klaus erlebte, waren irgendwie vernichtend und bereiteten ihr kein Vergnügen. Sie kam nach Hause, nahm ein Bad, wusch den Seifenschaum weg und damit auch die Treffen aus der Erinnerung, unter dem aufmerksamen Blick von Wassilij.
Eine Enttäuschung folgte der anderen. Sie wünschte sich etwas anderes als Fleischeskontakte, etwas, was sie nicht vergessen würde nach ein paar Stunden. Klaus gab ihr nur die schwankende Sicherheit, dass sie lebte und anziehend war. Als Antwort schätzte sie ihn als Menschen und als Zahnarzt, doch sie fühlte ihm gegenüber nichts, was man als Liebe bezeichnen konnte. Sie wollte nicht über Nacht bleiben und sich öfter treffen. Und auch er liebte sie nicht, das wusste sie. Einmal war er besonders wütend, sodass sie sich selbst bemitleidete und sich schluchzend von ihm umarmen ließ. Das Schluchzen beherrschte ihren Körper und er bemühte sich nicht, sie zu beruhigen und machte weiter, als ob nichts geschehen wäre.
Sie konnte es vor sich selbst nicht zugeben, doch sie wünschte sich heimlich, dass er verrückt nach ihr war, dass er bereit dazu gewesen wäre, seine Familie zu verlassen und irgendwelche dummen Taten wegen ihr zu vollbringen. Die Stimme des Verstandes sagte ihr, dass sie es nicht brauchte. Und das alles existierte nicht. Es gab nur zwei einsame Menschen, die sich mit dem deutschen Pragmatismus trafen, um irgendwelche fehlenden Puzzleteilchen in ihre Weltbilder zu setzen.
Außer den Tüchern und dem Telefonkontakt der Zahnarztpraxis, hatte Irina nichts, was sie an die Beziehung zu Klaus erinnerte. Sie erzählte nur Margo von ihren Treffen, damit diese sie nicht versuchte mit anderen zu verkuppeln. Klaus bewahrte ihr Geheimnis mit einer noch größeren Genauigkeit.
Wenn er trank, und das geschah fast auf jedem ihrer Treffen, erzählte er von Ereignissen auf der Arbeit, irgendetwas aus der Kindheit, über seine Freunde, doch er sprach nie von seiner Frau, deswegen schien seine Familie für Irina ideal zu sein und sie selbst fühlte sich überflüssig in ihrem Dreieck. Sie versuchte einige Male, ihre Beziehung zu beenden, doch es vergingen Wochen und Klaus rief sie wieder an und sprach mit einer lieblichen Stimme: „Ich habe dich vermisst. Du erschienst mir im Traum. Ich habe ein neues Tuch gekauft.“
All diese Tücher. Irgendeine dumme Neugierde spornte sie dazu an, die Schachtel zu öffnen. Die Tücher waren wie Codes, Klaus legte seine ganze Stimmung in diese Tücher, und Irina unterwarf sich dem Spiel. Wenn er ihr ein Tuch mit roten Farbtönen brachte, verstand Irina, dass es heiß werden würde.
Ihre Initiation als erwachsene Frau begann, man kann sagen, beim Sofa, das sie selbst aussuchte, ging weiter mit der Katze und vervollständigte sich mit der Verbindung zu Klaus, geheim und lasterhaft. Auch wenn sie dem Ganzen gerne ein Ende setzen würde, bereute sie es nie, dass sie diese Erfahrung gesammelt hatte.
Als erstes fühlte sie sich als Herrin ihres Lebens, so als ob sie die Krücken weggeworfen hätte und mit Erstaunen feststellte, dass sie problemlos gehen kann, laufen und sogar springen, ohne bewertende Blicke, Belehrungen und Begrenzungen, welche die Eltern und später Ämre ihr auferlegt hatten.
Auf der Arbeit, die ihr langweilig erschien, brachte sie plötzlich ein paar Vorschläge, die ihre Leitung annahm, nun erschien ihr die Erfüllung ihrer Aufgaben wichtiger, sie wollte eine höhere Position annehmen.
Das alles war gut, doch der negative Teil ihres Verstandes flüsterte ihr zu, dass das alles leer sei, dass ihre Karriere vernichtend sei, mit Ämre hatte sie eine Familie, nun hatte sie nichts. Wassilij war nur ein Tier, und Klaus – nur ein fremder Ehemann, sie hatte sich wie nie zuvor verlaufen.
Die Freiheit, die sie erlangt hatte, freute und unterdrückte sie gleichzeitig. Sie strebte nach dieser, wie nach etwas Unbekanntem, doch als diese Realität wurde, stellte sich heraus, dass sie nicht wusste, was sie damit anstellen sollte. Ihre Träume waren voller Sorge, sie wachte mit einer betäubten Stimme auf, mit dem Gefühl, dass sie nicht ausgeschlafen hatte, und solange sie auch schlief, sie fühlte sich zerbrochen.
8
Als Nuraly Irina zum Flughafen von Almaty fuhr, schien er keine Müdigkeit zu verspüren. Obwohl er die letzte Nacht damit verbracht hatte, mit dem Auto von Burnoe nach Almaty zu fahren und danach eine emotionale Zeit mit Irina erlebt hatte, lenkte er sich jede Minute von der Straße ab und warf Irina lebhafte Blicke zu.
„Wird dich jemand treffen?“
„Nein“, antwortete Irina.
„Wann wirst du zu Hause sein?“
„Gegen drei oder vier Uhr morgens, es gibt keinen Direktflug nach München.“
„Lebst du alleine?“
„Mit einem Kater“, die Lippen Irinas nahmen ein zärtliches Lächeln an.
„Gibt es außer deinem Kater noch jemanden in München?“, der forschende Blick Nuralys durchstach Irina.
„Eltern“, selbst wenn Nuraly sie mit Fragen gestochert hätte, sie würde ihn nicht von Klaus erzählen.
Die Straße, die sie entlangfuhren, war leer und dunkel, auf ihren beiden Seiten erstreckten sich einer großen Wand ähnlich, Bäume in die Höhe, die das gedämpfte Licht der Laternen aufsaugten. Irina wünschte sich, dass diese Fahrt niemals endete. Es könnte eine ganze Nacht vergehen, und sie würden fahren und fahren, bis der Schlaf sie übermannte. Der Gedanke daran, dass sie gleich ihre gemeinsame Arche verlassen musste, die Registrierung und die Passkontrolle passieren, und dann auf ihren Flug warten, betrübte sie.
„Bei wem hast du den Kater gelassen?“
„Ich habe ihn zu meiner Mutter gebracht.“
Nuraly holte eine Dose Energydrink heraus, öffnete sie mit einer Hand und machte ein paar große Schlucke.
„Wie lebst du überhaupt in deinem Deutschland?“
„Gut“, Irina beantwortete seit Jahren Fragen wie diese.
„Und die Flüchtlinge?“
„Was ist mit ihnen? Ja, es sind derer viele geworden, doch dort wo ich lebe, gibt es sie fast nicht. Diejenigen die dort leben, sind ruhig. Ich blicke sie an und sehe mich selbst vor zwanzig Jahren.“
„Warum dich selbst?“, wunderte sich Nuraly.
Meine Familie besteht selbst aus Geflüchteten, die Eltern sprechen immer noch kein gutes Deutsch, mein Vater besonders, meine Mutter etwas besser“, Irina schaute auf die Häuser, die in der Dunkelheit hinter dem Fenster vorbeiflogen, „sie versucht zu verbergen, dass sie Russin ist, schweigt.“
„Wie das?“
„Mit meinem Vater und ihren Freundinnen spricht sie natürlich russisch, und draußen und in den Supermärkten auf Deutsch, doch sie antwortet nur und stellt keine Fragen. Als wir nach Deutschland kamen, gab es dort wenige Russen und die Mutter hat sich so daran gewöhnt, dass an allen öffentlichen Plätzen Deutsch gesprochen wird.“
„Hast du direkt zur deutschen Sprache gewechselt?“
„Man schickte mich in eine gewöhnliche deutsche Schule, wie in einen kochenden Kessel“, Irina schmunzelte, „das war ein großer Schock, ein ganz anderes Leben, Kleidung, Angewohnheiten. Alles war auf Deutsch. Ich lernte wie eine Verrückte, Schule, Zuhause, später die Uni. Ich erinnere mich nur schwach daran, habe Schulbücher vor meinen Augen. Und du? Erzähl von dir, wie hast du gelebt?“
„Da gibt es nichts Interessantes“, Nuraly zuckte mit den Schultern.
„Ganz und gar nicht?“, Irina lächelte, „und wie bist du deiner Ehefrau begegnet?“
„Das ist nun wirklich nicht interessant“, sagte Nuraly mit einer gewissen Eile in der Stimme.
„Wie? Was hat dich erkennen lassen, dass sie die Richtige ist?“
„Ich erinnere mich nicht, zu viele Jahre sind vergangen“, Nuraly runzelte die Stirn als er diesen Satz aussprach.“
„Verstehe“, Irina lächelte, „wenn du nicht reden möchtest, musst du es nicht tun. Hast du einen Traum?“
„Einen Traum?“ Nuraly blickte sie an, als ob sie nach dem Bau einer intergalaktischen Rakete gefragt hätte.
„Nun ja, einen Wunsch, irgendetwas zu machen, irgendwelche Pläne?“
„Ich will das Auto umtauschen“, antwortete mit einer kleinen Erleichterung Nuraly, „außerdem einen Lastwagen kaufen.“
„Einen Lastwagen? Wozu?“
„Ich benötige einen für Zuhause, für den Transport von Materialien, von Stroh, ich würde ihn auch weitervermieten“, sagte Nuraly geschäftig. „Haben deine Eltern einen Hof?“
„Sie leben in einer Wohnung und haben einen kleinen Vorgarten. Weißt du, wenn man in Deutschland über Land verfügt, ist es nicht automatisch erlaubt, dort Gemüse anzubauen, Kartoffeln, Möhren und so weiter, selbst nicht für den eigenen Bedarf. Man darf auch keine Hühner halten. Für eine Erlaubnis muss man Bauer sein und meine Eltern leben vom Staat.“
„Wie lebt ihr denn dort eigentlich?“ fragte Nuraly mit echter Anteilnahme.
„Gut“, Irina lachte, „wobei wir uns natürlich lange an das Leben dort gewöhnen mussten. Man darf nicht wie hier überall angeln, alles ist Privateigentum. Man darf Lagerfeuer nur an bestimmten Orten und für Geld machen.“
„Ähm, in der Natur für Geld? Wirklich?“
„Ja, ganz ehrlich“, Irina lachte wieder, „wer sich nicht daranhält, wird bestraft.“
„Wurdest du schon für etwas bestraft?“
„Nein, ich breche keine Gesetze.“
„Welchen Traum hast du eigentlich?“, mit diesen Worten legte Nuraly seine Hand auf Irinas Knie.
Die Wärme seiner Handfläche verteilte sich mit Impulsen in Irinas Körper, ihr Herz klopfte schneller, ihre Gefühle wurden schärfer. Zu leben bedeutete für sie, zu spüren. Sie traf manchmal Menschen, in dessen Nähe ihr Blut kalt wurde, die Haut sich mit Gänsehaut bedeckte, sie fühlte sich dann wie erstarrt, war weder lebendig noch tot. Davon wollte sie am liebsten fliehen. Doch in Nuralys Nähe fühlte sie sich warm und wohl und sie wollte auch nicht seine Handfläche von ihrem Knie wegschieben, und die beiden hatten bereits so viel gemeinsam durchgemacht, warum sollte sie ihm diese Kleinigkeit nicht gestatten? Wie viel Zeit blieb ihnen noch gemeinsam – eine halbe Stunde? Zwanzig Minuten?
Irina blickte Nuraly an, als ob sie zum ersten Mal graue Haare auf seinen kurz geschnittenen Schläfen sah. Könnte sie nur mit der Hand über seinen Hals zum Nacken streifen, fühlen wie sich die Haare mit einem leichten Widerstand aufrichten und leicht die Fingerspitzen kitzeln. Könnte sie nur die Haut auf seinem Hals mit ihren Lippen berühren, die Haut, die von der Sonne gebräunt war und rau war vom Wind und trotzdem nicht die Hände kratzte. Die Zeit hatte sich ein Spiel mit ihnen erlaubt, hatte ihre Haut verändert, ihre Haare silbern werden lassen und dies war nur der Beginn des Weges mit der Bezeichnung Alter. Wenn sie nicht jetzt anfangen würden ihre Geschichte zu schreiben, wann dann? Sie hatte einen Wunsch wie alle anderen Frauen auch, sie träumte von der Liebe, doch hatte es Sinn jetzt darüber zu sprechen?
„Warum schauts du so?“, Nuraly erwiderte Irinas Blick und lenkte sich von der Straße ab.
„Ich will mich erinnern.“
„Das ist nicht notwendig, ich komme bald zu dir“, er lächelte.
„Das denke ich nicht“, sagte Irina mit einer klaren Stimme.
Nuraly nahm die Hand wieder von ihrem Knie und blickte sie aufmerksam an:
„Willst du nicht, dass ich zu dir komme?“
„Damit hat es nichts zu tun“, antwortete Irina eilig, sie wollte mit ihren Worten fortfahren, doch blieb still.
„Womit dann?“, Nuraly fragte dies mit einer solch strengen Intonation in der Stimme, dass es Irina verwirrte.
Sie blickte aus dem Fenster, sollte sie ihn anflehen, sie zu besuchen oder ihm ehrlich sagen, was sie dachte?
„Morgen wirst du zuhause sein, du wirst von Dingen überhäuft werden, und du wirst wie im Traum alles vergessen“, sprach sie es nichtsdestotrotz aus, „so wird es sein.“
Eine Zeitlang hörte man nur die schnippische Stimme des Radiomoderators. Irina blickte wieder aus dem Fenster und vertrieb ihren Wunsch davon, dass Nuraly etwas Unsinniges machte, etwas, was eine gemeinsame Zukunft möglich machte. „Wir haben keine Zukunft, wir müssen uns verabschieden, ich muss in das Flugzeug steigen und wegfliegen“, sagte sie es sich in Gedanken.
Es war unwahrscheinlich und wäre unaushaltbar und weder für sie noch für ihn unmöglich, wenn sie in Kasachstan bleiben würde und sich in Burnoe niederlassen, und in München würde Nuraly zu einem anderen werden, er würde sich in einen jener Aussiedler verwandeln, die tagsüber wie Schatten, ohne sinnhafte Tätigkeit und ohne Zukunft durch die Straßen herumirren.
Warum hatte sie sich nicht zu Irma ins Taxi gesetzt? Das alles war doch schon vorherbestimmt.
„Ich habe mich so viele Jahre an dich erinnert“, Nuraly erhob die Stimme, „sodass ich dich nicht mehr vergessen werde. Du irrst dich. Es gibt Flüge. Bake nahm einen solchen nach Deutschland und auch ich werde es tun.“
„Wer ist dieser Bake?“
„Mein Bruder. Er lebt hier in Almaty.“
„Und wann kommst du?“ Irina war sich sicher, dass es nie eintreffen würde.
„Mmh“, Nuraly machte dieses Geräusch und dachte nach, „ich hörte, dass man ein Visum benötigt. Ich weiß nicht, wie das alles funktionieren soll.“
„Komm im Herbst oder zu Weihnachten, es wird fabelhaft werden.“
Eine unerträgliche Trauer befiel Irina. Sie verstand, dass Nuraly von einer Reise, die touristischen Charakter hatte und nur eine Woche dauerte, sprach. Diese würde ihr nichts davon geben, was sie erwartete. Es würde nur noch einen weiteren Klaus geben, nur für einige Tage. Und sie bliebe dann alleine, wenn er zurückfliegen würde. Die Unfruchtbarkeit ihres Gesprächs erschien für Irina so offensichtlich, dass sie sich wünschte, Nuraly sofort zu verlassen und selbst in Richtung Flughafen zu fahren.
„Halte das Auto an“, bat sie Nuraly.
„Wozu? Ist dir schlecht?“ fragte dieser voller Kummer.
Er schaute sie besorgt an und legte sogar seine Hand auf ihre Stirn. „Ganz wie bei einem Kind“, dachte Irina. Sie verstand, dass sie sich inadäquat verhielt, schämte sich ihrer Worte und beeilte sich diese zu korrigieren:
„Mir geht es besser. Ich habe mir nur etwas eingebildet.“
Doch Nuraly verließ bereits die Straße und fuhr auf die Seite. Er hielt das Auto an und schlug vor:
„Lass uns für eine Minute hinausgehen. Lass uns etwas frische Luft atmen.“
Um sie herum war keine Menschenseele. Entlang des Weges standen nur Bäume und Laternen. Als der Motor verstummte, zeigte die Uhr im Auto zwanzig Uhr fünfzehn.
„Wir haben noch Zeit“, sagte Nuraly und schnallte den Gurt ab.
„Nein, lass uns fahren“, sagte Irina und blickte einem Auto nach, das so schnell an ihnen vorbeiraste, sodass seine Rücklichter bald zu Punkten wurden.
„Mal stehen bleiben, mal fahren“, Nuraly nahm die Dose mit dem Energydrink in die Hand, „also was machen wir nun?“
9
Die Situation schlauchte Irina, sie konnte nicht klar sagen, wie sie sich verhalten sollte und wie ihr Leid beenden. Die Trennung von Nuraly verstärkte nur ihren Schmerz, doch bleiben konnte sie nicht. Sie sah den Flughafen als einen eigenartigen Rubikon, an diesem zu erscheinen bedeutete die Registrierung zu passieren und den Zweifeln ein Ende zu setzten.
„Wir müssen fahren“, Irina drückte die Worte mit Mühe heraus.
„Möchtest du nicht zurück?“ fragte Nuraly.
Vor Irinas Augen verschwamm das Bild des Lebens in Burnoe, eine Mischung aus kindlichen Erinnerungen und dem, was sie während dieser Reise in Burnoe gesehen hatte: die Hügel hinter dem Dorf, die Bänke im Schatten der Bäume. Eine Langsamkeit, Entspanntheit, Freiheit. In München erwarteten sie ein fester Rhythmus, frühes Aufstehen, aufgesetzte Lächeln und die Formalität in allen Angelegenheiten. Sie könnte auch dort glücklich sein, all die deutsche Ordnung diente schließlich dem Wohl der Menschen, doch der Ruf des Herzend war stärker als der Verstand. Deswegen antwortete sie:
„Ja, das heißt nein.“
Nuraly nahm ihre Hände in die seinen:
„Ich verstehe dich, dort wartet niemand auf dich.“
Irina zog die Hand weg, als ob Nuraly sie mit einem elektrischen Schlag getroffen hätte:
„Meine Eltern warten auf mich. Ich muss fahren.“
„Eltern“, Nuraly wackelte mit dem Kopf, „wie alt bist du? Zwölf? Zwanzig?“
„Als ob du es nicht wüsstest“, sagte Irina wütend.
In diesem Augenblick hasste sie Nuraly, ihr schien als ob seine ruhige Selbstsicherheit über den Knäuel der Gegensätze in ihrem Inneren lachen würde.
„Deswegen sage ich es ja, du musst erwachsen werden“, Nuraly machte einen weiteren Schluck aus der Dose mit dem Energydrink, schnallte sich mit einer gespielten Wichtigkeit an und machte den Motor an.
„Ich verstehe nicht“, Irina ärgerte sich, „es ist schwer für mich, mich von den heimatlichen Orten zu verabschieden, und du wirfst mir Unreife vor?“
„Warum quälst du dich so? Nur Oralmans[2] kehren nach Kasachstan zu zurück um hier zu leben“, sagte Nuraly, „ich verstehe, dass du traurig bist, doch dein Platz ist in Deutschland.“
„Woher weißt du, wo mein Platz ist?“ Irina wunderte sich darüber, wie einfach sie mit den unbequemen Fragen Nuralys klarkam.
Ämre begann in solchen Situationen, immer genervt zu sein und zu schimpfen, und Nuraly zuckte nicht einmal mit den Augenbrauen, so als ob er sich mit einem uneinsichtigen Kind unterhielt. Oder mit der geliebten Frau.
„Kasachstan ist das Land der Kasachen, Deutschland – der Deutschen, Russland – der Russen“, sagte Nuraly ruhig.
Irina schaute ihn mit Erstaunen an, in Deutschland sprechen alle nur von Toleranz, obwohl es auch solche gibt, die auf Meetings schreien: „Ausländer raus!“, doch diese gehören nicht zu denen, die sie kennt, mit denen sie verkehrt. Solche Ausrufe führen ja schließlich auch sie in die Position der ewig Ausgestoßenen.
„Für die Deutschen bin ich eine Russin“, sagte sie nach dem Schweigen“, das war ich immer und werde es immer sein.“
Nuraly schaute sie schief an, es schien als sei er von der Trauer, die in Irinas Stimme klang, verwirrt.
„Du sprichst doch deutsch?“
Irina schmunzelte:
„Wenn ich es nicht spräche, könnte ich nicht arbeiten.“
„Worin besteht dann das Problem?“
„Es gibt kein Problem, ich bin einfach eine Russin“, Irina lächelte, „es ist alles in Ordnung, doch auf der Arbeit vergisst man es nicht. Die Deutschen haben den Ausdruck „Die Russen kommen“, das erinnert an einen herannahenden Frühling, eine Erwartung von etwas Schrecklichem.“
„Warum hat man dich dann auf Dienstreise geschickt?“
Irina lachte laut:
„Nun, es wollte sonst niemand fahren, und ich war so gesehen eine Spezialistin für Kasachstan.“
Nuraly schaute sie verwirrt an.
„Verstehst du, das sind Deutsche, sie haben für alles eine Definition, alles ist durchdacht, alles in Schubladen geordnet. Ich bin eine Migrantin deutscher Herkunft, eine Russin aus Kasachstan. Sogar meine Vermieter wissen das.“
„Wahrscheinlich hast du es ihnen selbst erzählt.“
„Ich habe ihnen eine Bewerbungsmappe gegeben, sonst hätte ich die Wohnung nicht bekommen“, stellte Irina klar.
„Möchtest du keine eigene Wohnung kaufen?“, fragte Nuraly.
„In München sind die Wohnungen sehr teuer, ich miete eine in der nähe von der Arbeit, es ist sehr praktisch, doch es ist unrealistisch, in diesem Bezirk eine Wohnung zu kaufen.“
„Wie ist das alles doch…“, antwortete Nuraly, „nicht wie bei uns. Ich verstehe, warum es dir nicht leicht fällt Kasachstan zu verlassen.“
Irina Blickte ihn mit Befremdung an, er kannte nicht einmal ein Zehntel von ihrem Leben dort.
„Siehst du den Bogen vorne, dahinter ist der Flughafen“, sagte Nuraly.
„Wohin fährst du danach“, fragte Irina und richtete ihren Blick auf ihn, „nach Burnoe?“
„Ja, ich werde solange fahren wie ich kann“, Nuraly machte einen weiteren Schluck Energydrink aus der Dose.
Der Flughafen kam immer näher, man konnte bereits die Schranken sowie Bedienerkabinen sehen. Irina fröstelte plötzlich und ein Schüttelforst beherrschte mit Wellen ihren Körper. Der Gedanke, dass sie sich gleich für immer trennen würden, erschien ihr unerträglich. Obwohl Nuraly in ihrer Nähe saß, schien er sich bereits von ihr zu entfernen. Zwischen ihnen waren Grenzen, die Bande der Ehe und wirtschaftliche Fesseln, sie konnten nicht zusammen sein. Im einundzwanzigsten Jahrhundert ist der Mensch noch unfreier als vor vierhundert Jahren.
„Ich habe mir deine Telefonnummer nicht notiert“, besann sich Irina.
Nuraly blickte sie verständnislos an, was konnte eine Telefonnummer verändern?
Das unbesiegbare Unheil und das Bewusstsein darüber, getrennt zu werden, stürzte auf sie ein, sicher und felsenfest, sie näherten sich wie verhext dem Finale.
„Ach ja, die Telefonnummer“, murmelte Nuraly und diktierte die Handynummer.
Irina notierte diese und klickte auf: Anruf. Nuraly Handy antwortete mit einer Melodie. Bald würde nur diese virtuelle Beziehung sie miteinander verbinden. Sie werden durch Tausende von Kilometern und Zeitzonen getrennt sein, er wird bereits schlafen, wenn sie von der Arbeit zurückkehren wird.
Vor Irinas Augen zeigten sich einsame Abende wie dunkle Fensteröffnungen, bei anderen Menschen brannte jedoch das Licht und die Scheinwerfer der Autos leuchteten auf den Straßen Münchens. Welchen Unterschied macht es, wo du lebst, wenn du dich überall fremd fühlst.
Am meisten liebte sie es, wenn es regnete, dann nahm sie die Wohnung wie eine Festung auf und sie selbst schien dann die Gewinnerin des Tages zu sein. Während sie mit Ämre zusammenlebte, hatte sie die Illusion einer Stütze, sie brauchte eine Weile, um zu verstehen, dass ein depressiver Mensch keine Stütze sein kann, sie löste sich von der Illusion, löste sich von Ämre und wählte die Einsamkeit. Sie ging bis spät abends spazieren, praktizierte Yoga, ging sogar tanzen und las nachts – alles lief prima in der schönen Stadt München. Man musste alles was war, in Kasachstan lassen, sich entschuldigen und zurückfliegen.
Sie waren bereits an der Empfangsstelle des Flughafens angelangt, die Schranke hob sich nach oben und öffnete den Weg zum Flughafen, wo das Leben fast wie tagsüber im vollen Gange war. Auf dem Parkplatz standen dichtgedrängt die Autos, manche von ihnen bewegten sich in Richtung Ausfahrt andere fuhren in den Flughafen hinein. So sehr sich Irina auch bemühte, nicht daran zu denken, dass nur noch einige Sekunden für ihre und Nuralys Zweisamkeit blieben, drehte sich dieser Gedanke wie ein Wirbelsturm in ihrem Kopf. Um sich abzulenken, suchte sie in ihrem Rucksack nach dem Reisepass. Sowohl der Pass als auch das Flugticket ließen sich leicht finden. Sie öffnete das Ticket und alles stimmte: Almaty- Frankfurt am Main. Wie gut, dass sie es noch vor der Reise nach Burnoe ausgedruckt hatte, damals hielt sie es noch für wichtig, zurückzufliegen.
Nun wünschte sie sich, sich einfach in Luft aufzulösen und sich weit weg von hier niederzulassen, auf den Hügeln in der Nähe von Burnoe, am besten noch vor sechsundzwanzig Jahren, damit alles wieder so wäre wie früher, ihr Haus wäre noch ihr Haus und alle Nachbarn noch an Ort und Stelle.
Die Unmöglichkeit für diese Option nagelte sie an den Beifahrersitz, sie saß da, ohne Kraft sich zu bewegen.
„Weinst du?“, fragte Nuraly erschüttert als er Tränen auf ihren Wangen entdeckte.
Irina wackelte verneinend mit dem Kopf, machte dann die Augen zu und wischte sich die Tränen weg.
„Warum weinst du?“, in Nuralys Stimme klang Beharrlichkeit, als ob er ein Geständnis hören wollte.
Warum weinte sie bloß? Über die Zeit, die für immer zu Ende gegangen war, über die sorgenfreie sowjetische Kindheit, darüber, dass alles so kam, wie es gekommen war, über die verlorenen heimatlichen Orte, und vielleicht über Nuralys Hand auf ihrer Stirn, auf ihrem Knie, die ihr so gefehlt hat.
Doch sie wusste, dass Deutschland ein solcher Schmelzkessel war, der alle in gehorsame Bürger verwandelte, die gehemmt waren durch Gesetze und man konnte sich leicht vorstellen, was mit Nuraly geschehen würde, wenn er nach Deutschland käme.
„Ich bin traurig darüber, fahren zu müssen“, sagte Irina zögernd und wieder kullerten Tränen, nachdem sie diese Worte ausgesprochen hatte.
Nuraly schaute sie mit einem Seitenblick an. Es schien, als habe er eine andere Antwort hören wollen.
„Es ist toll, dass du gekommen bist“, sagte er mit einer unnatürlichen Stimme.
Das Auto fuhr langsam nach oben einen Weg in die zweite Etage herauf. Die Uhr zeigte 23:18, bis zum Anflug blieben zwei Stunden. Nuraly parkte das Auto, machte den Motor aus, er verließ jedoch nicht das Auto, sondern blieb sitzen.
Aus dem Auto, das neben ihnen parkte, stiegen Menschen aus. Sie packten ihre Koffer aus dem Auto und rollten diese zu der Schiebetür, hinter welcher das Licht brannte und menschliche Figuren aufleuchteten. Bis zu diesen musste man noch ein paar Dutzend Schritte machen, im romantischen Halbdunkel unter dem Betondach.
„Nun, das war’s dann wohl“, sagte Nuraly mit derselben bedrückten Stimme.
„Ich muss los“, antwortete Irina.
„Ich würde ja mit dir zusammen fliegen“, sagte Nuraly plötzlich.
Irina traute ihren Ohren nicht.
„Doch ich kann nicht“, Nuraly atmete aus und sprach den Gedanken zu ende.
Irina wusste besser als er selbst, dass er nicht fliegen konnte und dass es keinen Sinn ergeben würde, wenn er es täte. Die Unbesiegbarkeit der Umstände quälte sie so, dass sie ihre Schultern nicht gerade halten konnte, sie hatte das Gefühl, als ob ein schweres Gewicht dagegen drückte. Um nicht zu weinen, machte sie die Beifahrertür des Wagens auf und stieg aus. Nuraly folgte ihr, holte den Koffer aus dem Kofferraum heraus und blieb neben ihr stehen.
„Ich muss los“, sagte Irina durch die würgenden Tränen, es kullerten immer mehr von diesen ihre Wangen entlang.
Nuraly ging ihr entgegen, zwischen ihnen blieb ein Abstand von wenigen Zentimetern. Irina unterbrach nicht diese Verbindung, umarmte seinen Hals und drückte ihr Gesicht in sein T-Shirt. Nach einer Minute berührte er ihr Kinn und sagte:
„Zeig mir dein süßes Gesicht, ich will mich daran erinnern.“
„Die Worte „süßes Gesicht“ erstaunten sie, sie wehrte sich nicht gegen die innere Stimme und näherte sich mit ihrem Gesicht Nuraly. Dieser war ihr ganz nah, sie spürte seinen Atem, der nach Energydrink roch. Er blickte geizig auf die Linien ihres Gesichtes und berührte zärtlich ihr Kinn und die Wangen, die feucht waren von den Tränen.
„Weine nicht“, sagte Nuraly, „ich komme dich besuchen.“
„Warum sagst du das?“, fragte Irina.
„Ich möchte deine Tränen nicht sehen.“
„Sie werden nicht aufhören“, Schluchzen unterbrach ihre Rede, doch sie fuhr weiter fort, „du kommst ja nicht morgen oder in einer Woche, in einem Monat. Wir beide wissen, dass du niemals kommen wirst.“
„Warum denkst du das?“, Nuralys Lippen näherten sich Irinas Wangen, er küsste sie und flüsterte: „ich werde kommen, ich werde auf jeden Fall vorbeikommen. Ich werde nun immer bei dir sein.“
„Wie denn das, Nuraly?“, flüsterte Irina mit der gleichen Leidenschaft.
Eine gewisse Zeit horchte sie hin, auf seine Antwort wartend, doch er bedeckte leise ihr Gesicht mit Küssen. Sie bekam Gänsehaut und verstand, dass alles was gesagt wurde, gar nichts bedeutete. Doch war es nicht ausreichend, dass Nuraly sich wünschte, in ihrer Nähe zu sein. Sie hatte doch bereits mehrere Male beobachtet, was nach einer Verbindung zwischen zwei Verliebten geschah, diese lief meistens auf eine Krise hinaus.
Irina entschied sich, im Moment zu verschmelzen und bemerkte nicht, wie ihre Lippen Nuralys Küsse erwiderten. Ihre Umarmungen wurden noch enger, sie schienen miteinander verwachsen zu sein. Die Verabschiedung ähnelte einer Folter, bei der man die Endlichkeit ohne Narkose absägt.
Irina wollte die Ausführung beenden, doch sie wurde von der Erkenntnis gestoppt, dass sie Nuraly nie wieder sehen würde. Niemand hatte sie mehr geliebt und es ist wahrscheinlich, dass auch niemand sie mehr lieben würde. Die erste Liebe geschieht nur zum ersten Mal. Irina verabschiedete sich nicht einfach von Nuraly, sie verabschiedete sich von den heimatlichen Orten, von sich selbst als junge Frau, die man eines Tages zu lieben begonnen hatte für ein ganzes Leben.
Das Klingeln des Handys zwang die beiden, sich aus der Umarmung zu lösen. Es war Irma, die anrief.
„Ich muss los“, sagte Irina
„Natürlich“, antwortete Nuraly und nahm ihren Koffer.
Sie näherten sich dem Eingang wie zwei Verdammte. Ohne die Schritte und das Geräusch der Tür, die vor ihnen aufging, zu hören, betraten sie das Gebäude. In der kühlen Umgebung fühlte Irina, dass ihre Tränen ihren Pullover durchnässt hatten.
Wie in einem Zeitlupenfilm legte Nuraly den Koffer auf das Fließband. Irina nahm seine Hand in ihre.
„Es ist Zeit, sich zu verabschieden.“
„Ja“, sagte Nuraly mit einer hölzernen Stimme.
Seine Finger in ihrer Hand und ein leichter Druck ließen Irinas Herz aufheulen. Warum, warum musste sie zurück? Sie empfand ein inneres Zittern und hatte Angst, eine Dummheit zu begehen. Sie schloss leicht die Augen, um wenigstens für eine Sekunde allein zu bleiben, doch fast zeitgleich rief man ihr aus der entgegengesetzten Richtung zu:
„Junge Frau, gehen sie weiter!“
Irina streifte mit ihren Fingern Nuralys Hand und den Ellenbogen, wendete ihren Blick von ihm ab und ging alleine weiter. Eine Frau in einer Uniform, mit einem Scangerät in der Hand, erwartete sie auf der anderen Seite. Irina ließ ihre Arme hängen und erstarrte. Die Frau führte flüchtig das Gerät entlang Irinas Körper und wartete dann auf ein weiteres Opfer. In dieser Zeit war das Gepäck bereits am Ende des Fließbandes. Auf ihn folgten aus dem schwarzen Schlund des Apparates weitere Gepäckstücke. Erst kurz darauf, nachdem Irina ihren Koffer auf den Boden abgestellt hatte, hängte sie sich den Rucksack über die Schulter, drehte sich um und hielt Ausschau nach Nuraly.
Er stand am Rande und blickte sie mit einem geraden und klaren Blick an, so als ob er eine Momentaufnahme in seinem Gedächtnis machte. Irina winkte ihm mit der Hand, er hob die seine, drehte sich fast sofort um und verließ das Gebäude. Nach einem kurzen Augenblick schloss sich die Schiebetür wieder und er verschwand aus Irinas Sicht. Das war’s.
Es war völlig unerwartet, als Irina das Gefühl verspürte, ihm hinterher zu rennen. In ihrer Einbildung richtete sich ihr Körper bereits zum Ausgang, in die Freiheit, dorthin, wo Nuraly verschwunden war, und dann sollte das geschehen, was geschehen sollte.
In Wirklichkeit hatten sich ihre Füße nicht einen Millimeter bewegt, sie stand da wie gelähmt.
„Wenn ich den Flug verpasse, dann bleibe ich“, dachte sie.
10
Sie nahm, als ob sie nicht sie selbst war, den Koffer am Griff und bewegte sich in Richtung der Registrierung. Ihr Blick fiel auf die Tafel mit den Flügen, sie fand den passenden, doch es gab dort keine Schlange.
Und schon wieder erzitterte ihr Körper, als Zeichen, dass sie Nuraly anrufen könnte, ihm sagen, sie habe ihren Flug verpasst und das Schicksal habe ihnen ein paar weitere glückliche Tage beschert. Doch irgendetwas Unklares aus der Vergangenheit hielt sie wie ein Anker vor voreiligen Schlüssen und Taten zurück. Es gab eine Zeit in ihrem Leben, in der sie kleine Dummheiten beging, doch selbst dann waren die Konsequenzen schwerer zu tragen als wenn sie diese nicht begangen hätte.
Irina reichte ihren Reisepass dem jungen Mann an der Registrierung, stellte ihren Koffer auf die Waage neben sich und verlangsamte ihren Atem. Es war schwer, sich im Stehen zu entspannen und da wurde ihr bewusst, dass sie in den letzten zwei Tagen unter einer straken Anspannung gestanden hatte. In Burnoe richteten sich ein paar Dutzend Blicke auf sie, heute hatte Nuraly seinen Blick nicht von ihr abgewendet, sei dieser auch liebevoll gewesen, doch so durchdringend, dass er mal ein Zittern, mal Kälte in ihr verursachte.
Wie angenehm war es, alleine zu sein. Zum Teufel mit dieser Liebe.
„Das einzige Gepäckstück?“, fragte der junge Mann an der Registrierung.
Irina nickte, der junge Mann klebte einen Aufkleber auf den Koffer, drückte auf einen Knopf und schickte diesen auf seine Reise die schwarze Linie entlang in das Innere des Flughafens. Irina verabschiedete den Koffer mit ihrem Blick und atmete mit Erleichterung aus. Sie hatte es geschafft.
„Eine angenehme Reise“, der junge Mann legte das Flugticket in den Reisepass, reichte diesen Irina und sagte ernst: „Nächstes Mal kommen Sie bitte früher zur Registrierung.“
Irina nickte. Nun würde das Flugzeug nicht ohne sie fliegen. Wenn sie jetzt weggeht, wird man ihren Namen solange aufrufen, bis sie wieder auftaucht. Sie war wieder ein Opfer des Systems, eine Bürgerin Deutschlands, die mit dem Flug aus Almaty in ihre Heimat zurückkehrte. Alles war so, wie es sein sollte.
Sie setzte sich auf eine Bank und schickte Irma eine Nachricht, in der sie ihr mitteilte, dass sie die Registrierung hinter sich hatte. Irina wünschte sich, keine bekannten Gesichter zu sehen und sich in der Menge zu verlieren. Zu verschwinden, alleine zu bleiben. Den Verlust überstehen, den Schmerz zu lindern, sich im WC zu verstecken.
Sie saß im Zentrum der Registrierungshalle, um sie herum schoben Menschen ihre Koffer, an anderen vorbeiblickend, nach vorne oder auf die Tafel mit den Flügen schauend. Neben ihr blieb eine Familie mit einem Kinderwagen stehen.
„Lege die Wasserflasche in den Rucksack des Kleinen, damit man es uns nicht wegnimmt“, sagte die Mutter.
„Kannst du es nehmen?“, fragte der Ehemann.
„Ich lege es in den Kinderwagen, wir sagen einfach, dass wir diesen benötigen, um die Kinder zum Flugzeug zu transportieren“, antwortete die Mutter, „gebe ihn ja nicht hier ab!“
Ihre beiden Kinder spielten Fangen im Umkreis der Bank, bis eines der Kinder hinfiel. Es begann laut zu schreien, doch die Eltern ließen das Gepäck nicht aus den Augen. Das Kind schrie und riss den Mund weit auf:
„Tut es weh?“, fragte Irina.
Der Junge schaute sie misstrauisch an und weinte weiter. Die Mutter ließ das Gepäck außer Acht und nahm den Weinenden an die Hand.
Wenn sogar die Tränen der eigenen Kinder nicht berühren, wer wird dann die Aufmerksamkeit auf ihre verweinten Augen richten? Die Menschen lieben es, einen demoralisierten Menschen zu betrachten und Mitleid oder freundliche Worte zu heucheln, doch nicht am Flughafen, hier war es eine gewöhnliche Sache, Tränen der Freude, Tränen der Trauer bei Abschieden, deswegen konnte man unendlich viel weinen. Doch Irina hatte keine Tränen mehr, nur Bitterkeit und einen trockenen Mund und sie hatte keine Zeit in ein Geschäft zu gehen, um sich Wasser zu kaufen und auch keine Zeit, einfach sitzen zu bleiben.
Sie musste sich wieder dem Alltag anpassen, in dem es oft wichtiger war, als sich seinen Wünschen zu unterwerfen, doch sie konnte sich nicht dazu zwingen aufzustehen. Sie kam sich vor, wie eine alte Frau, deren Lebensinhalt in der Vergangenheit lag, und alles was blieb, waren nur Erinnerungen. Verzweiflung machte sich in ihrer Kehle breit, sodass sie Atemnot hatte und keine Luft mehr bekam.
11
Es gab keine Wahl, es gibt immer nur den einen Weg, den man entlang geht, und zwar indem man sich den Umständen unterwirft. Dem gesunden Menschenverstand zuwider zu handeln können nur Menschen ohne Verstand, ein Mensch, der rational denken kann, beobachtete einfach.
Achtsamkeitsübungen wurden gerade deshalb erfunden, um sich zu erden und nicht den Verstand zu verlieren von den großen Möglichkeiten, die einem bereit stehen, die jedoch auch nichts anderes sind als die Illusion einer Wahl.
Irina schloss die Augen, ohne an irgendeinen Erfolg zu glauben, das war das Einzige, was ihr im Kopf umherschwirrte, sie lehnte sich an die Bank und verlangsamte ihren Atem. Einatmen-Ausatmen, sie hörte nur noch Hintergrundgeräusche und richtete ihre Aufmerksamkeit auf ihren Atem. Es war dringend notwendig einen solchen Zustand herzustellen, in dem die Vergangenheit ihr keine Sorgen bereitete und die Zukunft ihr keine Angst machte, es würde nur eine innere Ruhe bleiben. Dies war ihre Kristallvase der Unabhängigkeit und der Ganzheit. Dies empfand sie vor ihrer Ankunft in Burnoe. Man musste einfach die Scherben wieder zusammensammeln.
Ämre hatte recht, sie war eine Egoistin, sie dachte nur an sich selbst, doch dies war auch das Rezept ihres persönlichen Paradieses, wo sie niemanden brauchte. Sie ging einen solch langen Weg, um dieses zu erreichen, dass es eine Riesendummheit gewesen wäre, den leidenschaftlichen Gedanken die Macht zu überlassen.
Es war doch dermaßen toll, alleine durch die Straßen Münchens spazieren zu gehen und die wunderschönen bayrischen Häuser zu betrachten. Inmitten von Blüte und Ordnung empfand sie eine unendliche Freude und Ruhe, es war einfach diese Gefühle in sich zu konservieren, während man alleine war und durch die Welt zu wandern, glücklich und zufrieden. War es denn nicht das, wozu jeder und alles strebte?
Einatmen-Ausatmen, in Kasachstan hatte sie keine Zukunft, Nuraly hatte keine Zukunft in Deutschland. Die heimatlichen Orte zu verlassen glich einem kleinen Tod, diesen hatte Irina bereits durchschritten und wünschte ihn niemandem, vor Allem nicht Nuraly. Deswegen war alles, was sie jetzt tun sollte, die Kontrolle über ihren Körper und ihre Gedanken bewahren.
Sie erinnerte sich an die Stimme des Yogalehrers: „Gestatten Sie es ihrem Körper, sich zu entspannen, stützen sie sich selbstbewusst ab, niemand droht Ihnen, Sie befinden sich in einer gefahrlosen Situation. Spüren Sie Vertrauen in ihrem Inneren.“
Einatmen-Ausatmen, Irina richtete die Energie in ihre Hände, ließ sie durch ihren Körper fahren, kehrte wieder zu ihrem Kopf zurück, die Gedanken an das Durchlebte rüttelten ihren Verstand auf. So sehr sie sich bemühte, weder an Nuraly, noch an Burnoe zu denken, es ließ sie nicht los. Die Menschen reden so selten auf eine Art und Weise, dass es die Seele berührt, in Deutschland hält man immer Distanz. Alles was Nuraly ihr gesagt hatte, wird sie noch lange Zeit in ihrem Gedächtnis hin und her drehen.
Jetzt war es nötig, ihren Atem zu beruhigen, nichts anderes. Sie musste sich beruhigen und entspannen, sie hatte alles hinter sich. Wird Nuraly sich an sie erinnern? Sie stellte sich vor, wie er den Rückweg antrat und öffnete die Augen. Um sie herum tummelten sich immer noch Menschen. Buden mit Grenzbeamten vor ihr, hinter ihnen – das Flugfeld, dorthin musste sie.
Irina stand wie nach einem langen Schlaf auf, ihr Kopf drehte sich ein wenig, doch sie konnte wieder atmen und sich bewegen. Sie stellte sich in die nächstbeste Schlange, ohne darauf zu achten, welche kürzer war. Sie musste sich noch überlegen, was sie Irma sagen sollte, doch die Zeit verstrich so schnell, dass sie sich nicht darauf einstellen konnte und bereits bei der Kontrolle angelangt war. Sie reichte ihren Reisepass durch das Fenster. Man bat sie, den Blick in das Kontrollfenster zu richten, machte einen Stempel und gab ihr den Reisepass zurück: „Bitteschön“. Die Schranke vor ihr öffnete sich und machte den Weg frei in den Wartesaal. Sie hatte nun die Grenze überschritten. Wenn sie jetzt zurücklaufen würde, dann würde sie das Gesetz brechen.
Einatmen- Ausatmen, sie ging nicht zu dem Ziel, nach welchem ihre Seele verlangte. Wie lange musste sie später die Scherben aufsammeln?
Sie bemerkte es nicht, wie sie einen weiteren Registrierungspunkt erreichte. Sie legte den Rucksack auf das Fließband, ging selbst durch den Rahmen, schon wieder glitten ein Scanner ihren Körper entlang auf der Suche nach Gegenständen aus Metall. In ihrem Inneren war zwar kein Stahl, doch Quecksilber, doch der Scanner ließ dieses außer Acht, wahrscheinlich hatte es sich zu tief abgesetzt.
Die Sitzreihen waren alle besetzt, Menschen bewegten sich durch die Hallen, saßen auf Barhockern in einem Café neben den Wänden, trugen Päckchen aus den Glastüren der Duty-free-Shops. Irina erblickte fast unmittelbar Irma. Diese stand wie eine Riesin inmitten der Sitzreihen und blickte sie an.
Irina wollte sich verstecken, sie hatte den Anschein, heute von allen Seiten mit Blicken fokussiert zu werden. Sogar die Mutter hatte ihr eine Nachricht geschickt: „Eine gute Reise. Wir warten auf dich“.
Irina war sich sicher, dass ihre Eltern mit Angespanntheit die Wetterverhältnisse und Flugpläne in Almaty, Frankfurt und München verfolgten. Die Mutter betete sicher, damit alles erfolgreich verlief. Der Vater schaute wohl jede halbe Stunde nach dem Wetterbericht, näherte sich dann den Fenstern und blickte in den Himmel. In ihrer Wohnung schien die Zeit wohl stehen geblieben zu sein und all ihre Gedanken kreisten wohl nur darum, ob es ihr gut ging. Die Tragödie bestand nur darin, dass das elterliche Verständnis vom Guten sich von ihrer Wahrnehmung desselben unterschied.
Einatmen- Ausatmen, das Lächeln entblößte leicht ihre Zähne und verstärkte die Trockenheit in ihrem Mund.
„Irina, geht es dir gut?“, der studierende Blick Irmas richtete sich auf Irinas Gesicht.
„Ja, sehr gut, danke“, das Dankeschön entwich ihr nach einer alten Gewohnheit, sich bei allen und jedem im Büro zu bedanken.
Obwohl Irina und Imra schon seit langer Zeit Kolleginnen waren, äußerte sich ihre Beziehung durch eine gewisse Distanz, selbst die gemeinsame Zeit im Hotelzimmer hatte daran nichts geändert.
„Das ist Anja, sie fliegt nach Frankfurt, um zu studieren“, Irma zeigte auf eine junge Frau, deren Augen voller Sorge waren.
Anja stand vom Sessel auf und reichte ihr die Hand. Sie war höher als Irina, hatte dunkles, dichtes Haar bis zu den Schultern und sah noch sehr kindlich aus.
„Was möchtest du studieren?“, fragte Irina und drückte ihre kleine Hand. War sie selbst einmal wirklich genauso gewesen – dürr und schreckhaft?
„Soziologie“.
„Mmh“, Irina kannte sich nicht aus mit Soziologie, in ihrer Jugend wollten alle Juristen werden, „fliegst du alleine?“
Anja nickte. Irma gab zu verstehen, dass sie sich freute über Irinas rechtzeitige Ankunft zum Flug, dabei streifte sie Irina mit einem Blick, von dem sie sich hatte verstecken wollen:
„Ich muss pinkeln.“
Irma kniff die Augen zusammen, offensichtlich erwartete sie irgendwelche Rechtfertigungen, und als sie diese nicht hörte, starrte sie auf ihr Handy, damit demonstrierend, wie gleichgültig ihr alles war, was mit Irina zu tun hatte. Anja schloss sich Irina an:
„Kann ich Sie begleiten?“
Irina zuckte unbeteiligt die Schultern, ihr war es egal, sie fühlte sich, als hätten all ihre Gefühle sie verlassen und die Nervenenden betäubt. Leere – das war das, was sie empfand. Vor dem WC bildete sich eine Schlange. Irina stellte sich ans Ende dieser, drehte sich um und bemerkte, dass Anja neben ihr stand.
„Warst du schon zuvor in Deutschland gewesen?“
„Ja, bei Verwandten in Düsseldorf“, ein fröhliches Lächeln erstrahlte über Anjas lieblichem Gesicht.
„Bist du Deutsche?“, Irina blickte auf ihren Unterkiefer.
„Mütterlicherseits“, Anja antwortete etwas zögernd.
„Wirst du bei Verwandten leben?“, Oh Gott, sie war doch noch ein Kind, wie hat man sie alleine gehen lassen?
„Nein, im Studentenwohnheim.“
Irina fröstelte, im Gebäude des Flughafens war es relativ kalt. Anjas Worte brachten sie in die Zeit zurück, als sie selbst den Entschluss gefasst hatte, das Elternhaus zu verlassen. So oft sie auch zurück blickte, sie fand keine Fehler in ihrem Leben. Jede einzelne Handlung war die einzig mögliche. Auch jetzt handelte sie richtig, nur so konnte es sein. Doch warum heulte ihr Herz derartig stark?
Im WC gab es kein Toilettenpapier, um den Toilettensitz abzuwischen, in diesem Land lugten überall, Hasenohren im Gestrüpp ähnelnd, Gespenster der Barbarei hervor.
Am allermeisten fürchtete sich Irina vor Vorwürfen ihres eigenen Gewissens, deswegen fuhr sie immer weiter damit fort, obwohl es keinen Sinn ergab, dass sie richtig handelte. Vor ihrem inneren Auge erstreckten sich die Hügel von Burnoe und kurz darauf Nuralys Ehefrau mit der Schwiegertochter und den Jungs, dem Sohn und dem Enkelkind. Die unbestrittene Wahrheit bestand darin, dass Nuraly seiner Familie gehörte.
Irina wusch sich schon bald die Hände, das WC war voller Menschen wie ein Bahnhofscafé.
Das Bedürfnis nach Nahrung und die Befreiung von den Produkten ihrer Verdauung waren Bausteine einer Kette und auch hier herrschte eine Geschäftigkeit, mit welcher auch die Menschen ihre Einkäufe in die Einkaufswägen füllen. Männer gingen an der offenen Tür vorbei, weiter in die für sie gedachte Sanitäranlage. Man hatte hier keine Zeit zum Nachdenken, man musste sich einen Weg durchschlagen, und darauf achten, niemandem auf den Fuß zu treten.
Auf dieser Reise waren die WCs ihre einzige Möglichkeit alleine zu bleiben, und in diesem, für sie letztem WC, zu welchem sie sich wie zu einer Flüchtlingsunterkunft bewegt hatte, erwartete sie eine knallharte Enttäuschung. Doch die Absurdität der Situation zwang sie zu einem Lächeln.
Anja wartete am Ausgang auf sie und sagte, als ob sie das Chaos um sie herum rechtfertigen wollte:
„Ein Flug hat Verspätung, deshalb das Chaos.“
Irina blickte wieder die junge Frau an, es schien, als habe Anja in ihr eine Begleitung auf den Weg nach Deutschland gefunden. Der erste Wunsch Irinas war es, sich in einen Kokon einzuspinnen und die ihr auferlegte Rolle hinfort zu werfen. Doch die junge Frau hatte irgendetwas in ihrem Wesen, was Irina berührte und sie an ihr früheres Ich erinnerte. In ihrer Seele wuchs Mitleid mit der jungen Frau.
Ja, heutzutage war der Unterschied zwischen den Ländern nicht groß genug, in den Geschäften war fast alles gleich, doch Irina hatte im Gegensatz zu Anja mehrere Jahre in Deutschland verbracht, einen Großteil davon mit ihren Eltern und in einer deutschen Schule. Und trotzdem fiel es ihr nicht leicht.
„Wirst du an einer Universität oder an einem College studieren?“, fragte Irina mit Interesse.
„In einem Studienkolleg“, antwortete Anja.
„Das ist gut“, Irina nickte freundlich.
„Warum?“
„Du wirst dich erst einmal anpassen müssen, später wird es dir leichter fallen.“
„Ist es denn schwer in Deutschland zu studieren?“
Irina blickte sie aufmerksam an:
„Sprichst du gut Deutsch?“
„Ja, ich habe eine Prüfung mit der Bestnote abgegeben“, sagte mit einem dermaßen dummen Stolz Anja, dass Irina lächeln musste:
„Fast“, diese Mädchen schien ihr immer sympathischer zu sein, „man muss halt die Vorlesungen ohne Fehlstunden besuchen und alle Prüfungen rechtzeitig ablegen. Das ist wichtig. In Deutschland achtet man auf so etwas.
Eine laute Stimme verkündete den bevorstehen Abflug ihres Fliegers. Irina blickte mit einem leichten Mitleid den Wartesaal – der letzte Punkt ihrer Reise in ihre winzige Heimat. Aus den Lautsprechen hörte man die gleiche Ansage in kasachischer Sprache, wahrscheinlich war es die letzte Phrase in der Sprache ihrer Kindheit. Schon wieder wollten die Tränen aus ihren Augen kullern, doch sie gestattete ihnen eine solche Freiheit nicht, für heute war es genug. Sie warf ihren Rucksack über die Schulter und stellte sich gemeinsam mit Irma und Anja in die Schlange.
[1] Sarkyt – traditionelle Gastgeschenke, die man von Gastgebern oder auf Veranstaltungen bekommt. In der Sprache der Gastfreundschaft heißt es, einen „Sarkyt zu geben“ wenn man den Gästen Dankbarkeit und Ehre entgegenbringt.
[2] Oralman: ethnischer Kasache, Landsmann
Jablonja 